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ГРЪШНИЦА. 


ГРѢШНИЦА. 

ПОВѢСТЬ. 


Она  родилась  въ  ту  ночь,  какъ  умеръ  ея  отецъ. 

Первый  плачъ  ребенка  былъ  для  него  послѣднимъ 
ясвымъ  звукомъ,  услышаннымъ  имъ  въ  минуты  предсмерт- 
ной агоніи.  Когда  онъ  испустилъ  послѣдній  вздохъ  и  въ 
потолокъ  уставились  его  неподвижные  глаза,  тогда  же 
дитя,  всхлипывая,  впервые  вздохнуло  открытымъ  возду- 
хомъ,  впервые  заблистали  его  глазенки,  чуть  видимые; 
так  имъ  образомъ,  ни  дочь  не  видала  отца,  ни  отецъ  — 
дочери,  а  оба,  между  тѣмъ,  были  такъ  близко  другъ  къ 
другу :  одна  только  что  начинала  путь,  другой  —  уже  про- 
шелъ  его  до  конца....  Одна  жизнь  являлась  и  —  въ  тотъ 
же  моментъ  —  исчезала  другая,... 


Бѣднякъ-почтальонъ  немного  оставилъ  послѣ  себя  въ 
наслѣдство:  старенькій,  покривившійся  домишко  на  краю 
города,  маленькій  огородъ  съ  нѣсколькими  грядками,  да 
въ  сундукѣ  деньгами  пять  рублей  семь  гривенъ  —  и 
только.  Средства  къ  жизни,  значитъ,  далеко  не  роскош- 
ныя.  Вдовѣ  съ  новорожденною  дочерью  на  рукахъ  пер- 
спектива представлялась  незавидная:  прямо  ей  на  встрѣчу 
шла  нищета,  за  нею  показывались  ея  неразлучные  спут- 
ники: горе  и  болѣзни.  Много  ей  рисовалось  впереди  дней 
холодныхъ  и  голодныхъ,  много  безсонныхъ  ночей,  иол- 
ныхъ  тяжелаго  раздумья,  вмѣсто  сладкихъ  грезъ.... 

Мать,  обезсиленная  физическими  и  душеввыми  стра- 
даніями,  лежа  на  своей  жесткой  постелѣ,  горько  плакала; 
плакала  и  дочь,  изрѣдко  слабо  вскрикивая:  малютка  без- 
сознательно  начала  уже  выполнять  свое  земное  назначеніе. 

Кумушка -сосѣдка  хлопотала  около  родильницы  и  мла- 
денца, а  старикъ,  церковный  сторожъ,  съ  дьячковскимъ 
сыномъ-семинаристомъ,  обряжали  покойника  и  укладывали 
его,  по  обычаю,  въ  переднемъ  углу  подъ  образами.  Семи- 
наристъ  взялся  и  читать. 

—  Боленъ-то  онъ  долго  былъ?  спросилъ  семинаристъ. 

—  Недѣли  три,  пожалуй,  этакъ  будетъ...  Больно 
маялся ! 

—  Да  что  съ  нимъ  случилось-то? 

—  Простудился.  Съ  поштой  ѣхалъ,  да  на  перевозѣ, 
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на  Митюхинскомъ,  знашь,  по  Питенбурскому  трахту, 
что-то  и  подѣялось:  то  ли  паромъ  неплотно  притянули, 
то  ли  сами  лошади  махнули  —  разно  говорятъ.  Пошту-то 
успѣли  захватить,  спасли....  а  вотъ  самъ-то  и  сплохо- 
валъ....  Что  будешь  тутъ  дѣлать!  Простужался,  поди,  и 
прежде  не  единожды  —  да,  вѣдь,  что...  извѣстно,  поколѣ 
Богъ  гріхамъ  териитъ  —  и  ничего !  Всѣ  подъ  Богомъ 
ходимъ....  Смертонька  подойдетъ...  разеуждалъ  старикъ, 
-улаживая  получше  покойника. 

Семпнарысгъ,  между  тѣмъ,  сидя  у  окна,  покуривалъ 
цимбалку:  ѣдкій,  сладковатый  запахъ  махорки  разносился 
по  комяаткѣ,  хозлинъ  которой  лежалъ  неподвижно,  при- 
крытый холстиннымъ  саваномъ. 

За  перегородкой  въ  то  же  время  въ  полголоса  шли 
другія  рѣчи. 

—  Полно,  Петровва,  полно,  голубушка!  Больно-то 
не  тужи!  Слезами  тутъ  ужъ  своими  ничего,  выходитъ, 
не  подѣлаешь!  Умные-то  люди  баютъ,  слышь,  эфтакимъ 
манеромъ  только  мы  Госиода  Бога  гнѣвимъ...  Потому  — 
Богъ  далъ,  Богъ  и  взнлъ!  Сама-то  пуще  не  доведись!... 
Мотри,  что  у  тебя  остается!  Кому,  какъ  не  тебѣ  ходить.... 
утѣшала  кумушка,  завертывая  новорожденную  въ  какія-то 
тряпки  и  укладывая  ее  въ  корзинку,'  долженствовавшую 
на  первых ь  порахъ  играть  роль  колыбели.  —  Вишь,  замѣ- 
тила  она,  немного  погодя,  —  Господь- то    такъ    и    приво- 
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дитъ....    въ  кое  время  нужно    радость  —  и  пошлетъ.  Не 
оставляетъ,  милосердый,  насъ  грѣшныхъ!... 

—  Дуетъ  очень....  Заложить  бы  чѣмъ  нибудь!  слабымъ 
голосомъ  проговорила  хозяйка. 

—  Дуетъ?  переспросила  кумушка.  Ой,  да  и  точно! 
Оконце-то  у  васъ  разбито!  и  старуха  отыскала  гдѣ-то 
завалившуюся  тряпицу  и  заткнула  ею  дыру. 

—  Молока-то  у  меня,  кажется,  не  будетъ....  начала 
опять  едва  слышно  родильница. 

—  Ничего,  матка,  ничего!  Не  горюй!  У  Спиридо- 
новны  попрошаю  молока-то  ...  дастъ!  Вѣдь  она  добрѣю- 
щая  у  насъ,  дай  Богъ  ей  здоровья  —  не  оставить!  успо- 
каивала сосѣдка  бѣдную  почтальоншу. 

Церковный  сторожъ  ушелъ  домой;  кумушка  тоже 
побрела  съ  разсказами  къ  своимъ  домочадцамъ,  обѣ- 
щавъ,  впрочемъ,  скоро  возвратиться.  Почтальонша  оста- 
лась одна  съ  ребенкомъ. 

Въ  другой  комнатѣ  раздавалось  лѣнивое,  несзязное  чте- 
те, а  на  дворѣ  вѣтеръ  шумѣлъ  и  крупный  дождь  хле- 
сталъ  въ  окна....  Подъ  эту  музыку  я  разскажу  тебѣ, 
читатель,  бывальщину.... 

Почтальонша  Ирина  Петровна,  « модница  >,  какъ  назы- 
вали ее  сосѣди,  —  происходила  изъ  крѣпостяаго  сосло- 
вія  и  своею  жизнью  повторила  исторію  многихъ...-  Роди- 
лась она  въ  рабочую  пору,  гдѣ-то  на  полѣ,  иодъ  кустомъ, 


и  увидала  бѣлый  свѣтъ  изъ  высокой  травы;  бѣлые  оду- 
ванчики, васильки  и  колокольчики  слегка  наклонялись 
надъ  нею  головками,  какъ  бы  привѣтствуя  ея  появленіе 
въ  міръ;  пологомъ  раскидывалось  синее  небо,  залитое 
горячими  лучами  іюльскаго  солнца,  а  щебетанье  воробьевъ 
было  первою  ея  колыбельною  пѣсенкой.  Выросла  она, 
какъ  водится,  на  зимней  стужѣ,  на  лѣтнемъ  зноѣ  и  въ 
грязи:  бѣгала  босикомъ  по  снѣгу  въ  морозы  трескучіе; 
въ  лѣтніе  жары,  разгорѣвшись,  пила  пригоршнями  клю- 
чевую воду;  падала  изъ  окна,  безсчетное  число  разъ  ва- 
лялась съ  лавокъ,  со  стола,  съ  палатей;  ѣла  разную 
траву,  даже  грязь;  сосала  пряники  собственнаго  приго- 
товленія  изъ  глины,  попадала  на  рога  коровъ,  чуть  была 
не  закушена  бѣшеною  собакой  —  и,  несмотря  на  всѣ 
подобныя  злоключенія,  осталась  жива,  здорова  и  даже  не 
изувѣчилась.  Такъ  росла  не  она  одна,  а  все  поколѣніе, 
съ  нею  вмѣстѣ  поднимавшееся  на  ноги.  Но  не  всѣ  оди- 
наково счастливо  отдѣлывалпсь :  система  воспитанія,  осно- 
ванная на  несложномъ  принципѣ  <Богъ  не  выдастъ  — 
свинья  не  съѣстъ>  —  дѣйствовала  на  иныхъ  гибельно. 
Такъ,  напримѣръ,  одинъ  мальчуганъ  утонулъ  въ  колодцѣ, 
другой  былъ  раздавленъ  проѣзжавшею  коляской,  третій 
объѣлся  чего-то  и  умеръ  въ  страшныхъ  корчахъ;  одна 
дѣвочка  глазъ  себѣ  выколола  веретеномъ;  много  пере- 
мерло отъ  простуды  ребятъ,    а  ужъ    сколько    сгибло  отъ 
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домашняго  леченья,  то  одному  Богу  извѣстно....  Ариша 
спаслась. 

Первые  ея  товарищи  въ  играхъ,  съ  которыми  она 
дѣлила  минуты  радости  и  печали,  первые  закадычные  ея 
благопріятели  были  поросята:  вслѣдствіе  постоянныхъ, 
дружескихъ  съ  ними  сношеній,  она  такъ  ловко  научи- 
лась подражать  ихъ  хрюканью  и  визгу,  что  не  разъ  вво- 
дила въ  обманъ  своихъ  домашнихъ:  послѣднее  обстоя- 
тельство помогло  упрочиться  за  нею  прозвищу  «поросенка». 
Но  поросята,  быстро  подростая,  брали  верхъ  надъ  чело- 
вѣкомъ,  и  мириыя  отношенія  разстраивались  въ  ожиданіи, 
пока  явится  болѣе  молодое  поколѣніе  поросятъ.  Когда 
Ариша  забавлялась  со  своими  четвероногими  друзьями, 
тогда,  право,  трудно  было  сказать  утвердительно,  кто  изъ 
нихъ  грязнѣе:  и  тѣ  и  другая  были  грязнѣе.... 

Потомъ  Ариша  стала  показываться  уже  на  улицѣ. 
Передъ  публикой  она  любила  являться  съ  кускомъ  пирога 
или  съ  чѣмъ  нибудь  другимъ,  не  менѣе  заманчивымъ; 
вѣроятно,  желаніе  возбудить  зависть  руководило  ею  въ 
этомъ  случаѣ.  Но  таковые  поступки  не  нравились  поча- 
сту голодавшей,  публикѣ  —  пирогъ  отымался,  и  Ариша 
нерѣдко  возвращалась  съ  поля  битвы  домой  растрепан- 
ная, въ  слезахъ,  и  долго  ревѣла,  такъ  долго,  что  иногда 
отецъ  или  мать,  люди,  кажется,  привыкшіе  ко  всякимъ 
звукамъ,  и  то  не  выдерживали  и,    поднявши  рубашонку, 
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хлестали  Аришу  по  указанному  мѣсту  прутомъ;  дѣвочка 
въ  тѣ  крптическія  минуты,  конечно,  ревѣла  уже  такъ, 
какъ  бы  ее  варомъ  варили;  иослѣ  же  энергической  рас- 
правы на  разгорѣвшееся  сердце  тотчасъ  находило  сми- 
реніе,  п  только  глухія,  прерываемыя  всхлипыванья  дока- 
зывали, что  волненіе  ослабѣваетъ  и  горе  утитлается. 
Въ  праздника  отецъ  шутилъ  съ  нею  по  своему. 

—  Аришка,  ходи  медвѣдемъ!  Баранью  кость  дамъ. 
Ходи,  сукина  дочь!  скажетъ,  бывало,  отецъ. 

Аришка  становилась  на  четвереньки  и  путешествовала 
взадъ  и  впередъ  по  щелеватому  полу. 

—  Да  ты  урчи,  поросенокъ!  Чего  такъ-то  ползаешь!... 
доба-вптъ  родитель. 

Аришка  заурчитъ. 

Послѣ  глоданья  бараньей  кости,  для  нее  было  пер- 
вымъ  наслаждевіемъ  ѣздить  съ  отцомъ  на  пѣгашкѣ.  Лю- 
била она  также  по  осени,  темнымъ  вечеркомъ,  забраться 
съ  отцемъ  въ  подовинъ,  слушать  и  смотрѣть,  что  дѣлаютъ 
и  говоря тъ  тамъ. 

—  Ну  что,  чертова  дѣвка?  Въ  теплину  хошь?  спро- 
ситъ  отецъ,   бывало,  указывая  на  огонь. 

Дѣвочка  смотритъ  на  горящія  головни;  дымъ  ѣстъ 
глаза,  обдаетъ  смрадомъ,  копотью  —  а  ей  ничего!  Она, 
вполнѣ  довольная  и  счастливая,  играетъ  на  землѣ  ко- 
лосьями и  воображастъ  Богъ  вѣсть  что. 


—    8    — 

—  Тятя,  банный,  вѣдь,  сюда  не  ходитъ?  обратится 
она  вдругъ  къ  отцу,  припомнивъ  разныя  бывальщины  и 
небывальщины,  Еоторыя  такъ  любитъ  деревенскій,  вѣрую- 
щій  людъ. 

—  А  може  и  заходитъ!  Кто  его  знаетъ!  А  ужъ  коли 
заберется,  такъ  тебѣ  не  миновать  бѣды.  Гдѣ,  скажетъ, 
тутъ  Аришка?  Давайте  мнѣ  ее!  Да  и  хамъ!  на  послѣд* 
нихъ  словахъ  голосъ  принималъ  грозный,  рычащій  тонъ. 

Дѣвочка  жалась  къ  отцу,  мурашки  пробѣгали  по 
тѣлу  —  и  ей  было  хорошо. 

Но  высокоторжествеынымъ  событіемъ  въ  жизни  было 
для  нее  хожденіе  за  грибами  и  за  малиной  въ  Перекатов- 
скій  волокъ.  Когда  дивчата  брали  ее  съ  собой,  она  вос- 
хищалась до  седьмаго  неба.  Хорошо  идти  въ  страшный 
лѣсъ:  тамъ  дико  и  темно....  Страшенъ  оеъ  потому,  что 
въ  немъ  медвѣди  живутъ.  Давно  когда-то  медвѣдь  унесъ 
дѣвушку  и  заключилъ  ее  въ  свою  берлогу;  по  ночамъ 
въ  лѣсу  кто-то  жалобно  стонетъ  —  кому-же  стонать,  какъ 
не  бѣдной  Акулькѣ  отъ  побоевъ  или  отъ  ласкъ  своего 
мохнатаго  суженаго;  иногда  кто-то  плачетъ,  кому-же 
плакать,  какъ  це  дѣтямъ  Акульки...  Такъ  говорили  въ 
деревнѣ,  слышала  Арйша.  Пѣсни  веселыя  замолкали,  и 
со  страхомъ  и  трепетомъ  вступали  дивчата  въ  сум- 
ракъ  лѣса;  изъ-за  каждаго  куста  малины  —  чудилось 
имъ  —  выглядываетъ   косматый   хозяииъ;  захруститъ  су- 
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хая  вѣтка  подъ  ногой  —  а  имъ  ужь  мерещатся  разные 
ужасы.... 

Такъ  тянулась  жизнь  Ариши  до  шести  лѣтъ  и  не 
было  въ  этой  жизни  ничего  выдающегося,  рельефнаго; 
день  за  днемъ  шелъ,  словнѳ  по  росписанію,  заранѣе 
составленному.  По  седьмому  году,  случайно,  вовсе  неожи- 
данно, была  она  оторвана  отъ  родной,  закоптѣлой  избы 
и  переброшена  на  другую  дорожку. 

Забѣжала  къ  нимъ  разъ  въ  деревню  собака  хромая, 
смѣшнал  такая  —  о  трехъ  ногахъ.  Дѣло  было  вечеромъ, 
послѣ  работъ.  Старое  поколѣніе  принялось,  по  обыкно- 
венію,  разсуждаты  отрубили  ли  ногу  собакѣ  или  она  въ 
клепецъ  попала;  пошли  догадки:  какъ  и  откуда  взялась 
эта  безногая  тварь.  Молодое  же  поколѣніе,  склонное, 
какъ  извѣстео,  болѣе  къ  дѣлу,  чѣмъ  къ  словамъ,  при- 
нялось съ  яростью  гоняться  за  хромымъ  пришельцемъ. 
Съ  толпою  мальчишекъ,  преслѣдуя  собаченку,  забѣжала 
и  Ариша  на  барскій  дворъ.  Барыня,  владѣтельница  Жгу- 
товки,  сидѣвшая  на  крыльцѣ  и  разговаривавшая  на  ту 
пору  со  старостой,  замѣтила  смазливенькую  Аришу. 

—  Чья  это  дѣвочка?  спросила  она. 

—  Эфта-съ,  черноглазая -то?  Петрушки  Гребешко- 
ва-съ. 

—  А!  Какъ  зовутъ?  Кликни-ка  ее  сюда! 

—  Аришкой-съ.    Аришка,    подь-ко  сюда!    подзывалъ 
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староста,  сдѣлавъ  два  тага  по  направленію  къ  воротамъ 
и  не  рѣшаясь  оборотиться  къ  барынѣ  спиной.  Подь,  ду- 
рочка! Чего  ты  стала!  крикнулъ  онъ,  махая  шапкой  и 
смягчая  сколь  возможно  свой  голосъ,  придавая  ему  оттѣ- 
нокъ  нѣжности  и  ласки.  — -  Барыня  пряникъ  дастъ.... 

Ариша  съ  робостью  оглядывалась  по  сторонамъ  и 
держалась  за  приворотный  столбъ,  не  трогаясь  съ  мѣста. 
Барыню  она  никогда  еще  не  видала,  старосту  же  знала 
и  боялась:  она  познакомилась  съ  нимъ  на  барскомъ  горо- 
ховищѣ,  гдѣ  «сердитый  дядя»  разъ  засталъ  ее  и  больно 
оттаскадъ  за  волосенки....  Аришкины  спутники  скрылись 
за  воротами  и  зорко  подглядывали  изъ-за  разросшихся 
лонуховъ  на  сцену,  въ  которой  х\ришкѣ  привелось  играть 
роль.  «Выстегаютъ  ее!  Пряникъ,  слышь,  сулятъ!  Зама- 
ниваютъ  толъко  поди....>  разсуждали  маленькіе  наблюда- 
тели, сильно  интересуясь  тѣмъ,  какая  участь  постигнетъ 
Аришку.  Дѣвочка  сама  бы  охотно  присоеденилась  къ 
нимъ  и  толкнула  бы  на  свое  мѣсто  Анютку,  но  боялась 
шагъ  ступить  и  оставалась  неподвижиою. 

—  Дикарка  какая!  Приведи  ее! 
Приказаиіе  барыни  было  тотчасъ  исполнено. 

—  Ты  не  бойся,  дѣвочка!  Тебя  не  тронутъ,  успо- 
коивала  госпожа  Аришку,  сердце  которой  забилось  уча- 
щеннее, когда  она  предстала  передъ  своею  властитель- 
ницей. —  Хочешь   въ   горницу?     Ко   мнѣ   хочешь   идти 


—  11  — 

жить?  спрашивала  барыня  и  думала  между  тѣмъ:  <но 
какая  замарашка!  Ужасно!  Настоящая  чумичка!  А  не- 
дурна...^ 

У  Ариши  языкъ  не  поворачивался. 

—  Хочу-съ,  молъ,  сударыня,  коли  ваша  милость  на 
то  будетъ!....  какъ  бы  подсказалъ  староста,  переступая* 
съ  ноги  на  ногу. 

—  Хочешь?  повторила  барыня. 

Тутъ  ужъ  Ариша  разхныкалась  и  принялась  тереть 
глаза  рукавомъ  своей  грязной  рубахи.  Но  участь  ея  была 
уже  рѣшена:  на  другой  же  день  ее  переселили  въ  гос- 
подскій  домъ,  вычистили,  вымыли,  пріодѣли,  какъ  слѣ- 
дуетъ  —  и  Ариша  стала  горничною  дѣвочкой. 

Вотъ  что  надѣлала  хромая  собаченка! 

Хотя  башмаки,  о  которыхъ  Ариша  подъ  родитель- 
скимъ  кровомъ  и  не  мечтала  даже,  радовали  ее,  заба- 
вляла ленточка,  которою  подвязали  ей  волосы,  тѣшило  и 
платьице  холстинковое,  но  первое  время  она  непритворно 
грустила  о  своемъ  прежнемъ  вольномъ  житьѣ,  когда  она 
еще  не  знала  вкуса  чаю,  а  сахаръ  маленькими  кусками 
видала  только  у  старостинаго  Егорки.  Ей  ужь  нельзя 
было  сбѣгать  въ  лѣсъ  по  ягоды  или  по  грибы;  ее  не 
пускали  въ  поле  побѣгать  и  повозиться  съ  ребятишкими, 
и  на  пѣгашкѣ  ужь  не  кататься  ей  больше.  Жизнь  дѣ- 
вичьей  съ  нѣкоторымъ  комфортомъ,    къ   которому   впро- 
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чемъ  Ариша  не  успѣла  еще  принюхаться,  много  про- 
игрывала на  первыхъ  порахъ  при  сравнеяіи  съ  простою, 
деревенскою  жизнью  безъ  стѣсненій. 

Стала  Ариша  понемногу  привыкать,  приглядываться 
къ  новому  для  нее  порядку  вещей,  и  мало-по-малу  со- 
•всѣмъ  втянулась  въ  новую  сферу.  Къ  пятнадцати  годамъ 
она  уже  вполнѣ  сформировалась  —  стала  истой  « гор- 
ничной >;  мазала  голову  коровьимъ  масломъ,  «масколи- 
лась»  —  по  тамошнему  выраженію,  изучила  привычки 
господъ  до  малѣйшихъ  подробностей,  умѣла  кстати  под- 
служиться старухѣ  Никифоровнѣ,  искала  и  находила  слу- 
чай улизнуть  лишній  разъ  въ  людскую  и  просидѣть  тамъ 
подольше,  находила  время  побалагурить  съ  лакеями,  играла 
въ  дураки  съ  другими  дѣвушкамст,  пока  Никифоровна 
сномъ  наслаждалась,  любила  пѣсенки  попѣть:  с  Кольцо 
души  дѣвицы  я  въ  море  уронилъ»  или  «Гусаръ,  на 
саблю  опираясь,  въ  глубокой  горести  стоялъ>...  научи- 
лась искуству,  ничего  не  дѣлая,  сидѣть  за  работой  и 
любила  хорошенько  поспать.  Изрѣдка  пила  чай  въ  при- 
кусочку,  получала  подарки  въ  образѣ  платковъ,  серегъ  и 
бусъ,  когда  наѣзжали  въ  ихъ  страны  разнощики  и  бывали 
приглашаемы  къ  господамъ,  въ  залу;  за  разныя  невин- 
ныя  провинности  навлекала  она  на  себя  гнѣвъ  барскій, 
а  вслѣдствіе  того  попадала  и  подъ  розги,  словомъ  — 
опять-таки  жила  также,  какъ  жили  сотни  подобныхъ  ей 
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существъ.  На  свою  наружность  она  не  могла  пожало- 
ваться; особенно  ея  черные  глазки  задѣвали  за  живое. 
Молодая,  свѣжая,  стройная,  съ  полною,  здоровою  грудью, 
она  нравилась  многимъ  Алешкамъ.  Васькамъ  и  Сашкамъ. 
Отъ  барышни  она  научилась  нѣсшлькимъ  французскимъ 
фразамъ  и  щеголяла  ими;  отъ  барышни  же  переняла  она 
искуство  кокетничать,  принаряжаться  къ  лицу,  дѣлать 
глазки,  надувать  губки  и  кстати  показывать  ножку,  при- 
поднимая, какъ  бы  невзначай,  платье.  По  всѣмъ  этимъ 
причинамъ  она  подолгу  вертѣлась  иередъ  барышнинымъ 
трюмо  и  всегда  всего  старательнѣе  убирала  туалетъ. 

Восемнадцать  лѣтъ  стукнуло.  Дѣвка  пуще  прежнего 
стала  модничать  и  смѣлѣе  заперебивала  съ  молодцами; 
не  разъ  старушка  Никифоровна  грозила  ей  пальцемъ,  что 
въ  переводѣ  на  обыкновенный  человѣческій  языкъ  зна- 
чило: «Смотри!  Не  балуй!  Господамъ  доложу,  такъ  до- 
станется тебѣ  на  орѣхи>!...  Ариша  понимала  подобные 
знаки  и  умасливала,  какъ  могла,  строгаго  аргуса. 

Вдругъ  весь  домъ  былъ  неожиданно  взволнованъ  прі- 
ѣздомъ  дорогихъ  гостей:  молодаго  барина  и  его  пріятеля. 
Въ  тихой,  уединенной  жизни  Жгутовки  это  событіе  произ- 
вело ужасное  смятеніе;  которое  не  могло  не  отразиться 
и  на  дѣвичьей.  <  Господи!  Молодой  баринъ  пріѣхалъ!  Усы- 
то  какіе!  видѣла?  А  позументовъ-то  сколько!  И  не  го- 
вори, дѣвахонька,  франтъ  заморскій!   все  по  хранцузско- 
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му!  >  перешептывались  дѣвушки  и  пуще  стали  бояться  сѣ- 
рыхъ,  проницательвыхъ  глазъ  старой  Никифоровны.  Мо- 
лодой баринъ,  гусаръ  —  любим ецъ  отца,  а  еще  болѣе  ма- 
тери, —  катался  какъ  сыръ  въ  маслѣ:  чуть  не  на  рукахъ 
носили  гусара.  Никифоровна,  не  будь  глупа,  видя  всю 
эту  оказію,  мигомъ  сообразила,  какую  роль  ей  слѣдуетъ 
принять. 

И  вотъ,  по  лѣтнимъ  вечерамъ,  когда  старые  баре  успо- 
коятся, въ  старинномъ  большомъ  сяду  (раскинутомъ  чуть 
ли  не  на  осьми  десятинахъ)  стали  устраиваться  игры:  мо- 
лодые господа  изволили  тѣшиться  съ  сѣнными  девуш- 
ками... По  саду,  въ  прозрачномъ  сумракѣ  лѣтней  ночи, 
межь  кустами  тамъ  и  сямъ,  мелькали,  раздувались  жен- 
скія  платья;  порой  раздавалось  тихо,  «ау»  подъ  сводами 
вѣковыхъ  дубовъ  и  липъ;  слышался  оживленный  говоръ, 
легкііі,  смѣхъ,  а  порой  и  робкій  крикъ,  заглушаемый  звон- 
кимъ  поцѣлуемъ...  А  соловейко  такъ  и  разливался,  такъ 
и  разливался  въ  темныхъ  кустахъ  сирени.  Тогда  только 
утомленная  молодежь  расходилась  на  покой,  когда  темно- 
синее  небо  уже  гол  у  бѣ  л  о,  золотыя  змѣзды  блѣднѣли  и 
гасли,  а  на  деревнѣ  пѣли  пѣтухи...  Крѣпокъ  былъ  сонъ 
Ариши  послѣ  такихъ  прогулокъ  и  горяча  была  ея  по- 
душка... Ей  часто  грезился  ловкій,  молодой  баринъ;  его 
ласковые  глаза,  заглядывавшіе,  казалось,  въ  душу,  будили 
ее  середь  ночи;  прикосновевіе  мягкихъ  усовъ  къ  гор  и  чей 
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щекѣ,  долго  спустя,  даже  и  во  свѣ,  волновало  дѣвичью 
грудь. 

Ариша  понравилась  гусару,  и  гусаръ  пріударилъ 
за  нею. 

Но  горничной  (хотя  она  и  сама  была  неравнодушна) 
нисколько  пе  хотѣлось  поступать  въ  цѣхъ  крѣпостныхъ 
одалискъ.  Тутъ  ужь  дѣло,  вѣроятно,  обошлось  не  безъ 
угрозъ,  но  какъ  бы  то  ни  было  —  не  одну,  не  двѣ,  а 
много  ночекъ  скоротала  Ариша  съ  молодымъ  гусаромъ. 

Наступила  скучная  пора  дождливой  осени;  садъ  за- 
тихъ  и  опустѣлъ,  туманами  покрылись  поля;  красные 
деньки  минули.  Гости,  «франты  заморскіе>,  потревожившіе 
миръ  и  сіюкойствіе  жгутовскаго  затишья,  укатили  въполкъ. 

Ариша  плакала. 

Въ  концѣ  октября,  въ  томъ  губернскомъ  городѣ,  въ 
40  верстахъ  отъ  котораго  отстояла  Жгутовка,  бывала 
ежегодно  ярмарка.  Помѣщики,  даже  почти  безвыѣздно 
проживавшіе  круглый  годъ  по  своимъ  усадьбамъ,  и  тѣ 
наѣзжали  въ  городъ:  кто  пощеголять  своими  рысаками  и 
экипажами,  кто  дочками,  а  кто  и  въ  картишки  подуться. 
Отправилась  и  Ариша  съ  господами  на  ярмарку.  Здѣсь 
ее  судьба  столкнула  съ  почтальономъ  Своринымъ  —  бук- 
вально столкнула.  Разъ,  выходя  на  крыльцо,  она  набѣ- 
жа.та  на  него  и  вскрикнула:  «ахъ!>  на  что  почтальонъ 
счелъ  долгомъ  замѣтить,  что  это:   «ничего-съ».     Съ  того 
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пошло  знакомство.  Своринъ  предложилъ  выкупить  ее;  хотя 
Ариша,  мечтала  вовсе  о  дру'гомъ,  но  мысль  сдѣлаться 
вольною,  хозяйкой  дома  —  разогнала  всѣ  мечты  и  заста- 
вила молчать  оскорбленное  чувство  женской  довѣрчивости. 
Да  и  почтальонъ  къ  тому  же  былъ  молодецъ  собой:  та- 
кой бойкій,  ловкій  господинъ. 

Здѣсь  кстати  можно  замѣтить,  что  старая  барыня 
имѣла  страсть  всѣхъ  выдавать  замужъ  и  женить,  за  что 
сосѣди  и  прозвали  ее  «всемірною  свахой».  Когда  Сво- 
ринъ предложилъ  выкупъ  за  Аришу,  она,  было,  сначала 
заупрямилась,  заломила  баснословную  цѣну  за  голову 
Ариши,  и  такъ  напугала  почтальона,  что  тотъ  задумы- 
валъ  уже  обратиться  вспять.  Но,  на  его  счастье,  страсть 
къ  свадьбамъ  проснулась  въ  сердцѣ  жгутовской  владѣ- 
тельницы  и  взяла  верхъ  надъ  корыстолюбивыми  и  дру- 
гими чувствованіями;  барыня  согласилась,  выговоривши 
только,  чтобы  бракосочетаніе  происходило  непремѣнно  у 
нея  въ  имѣьіи,  чему  влюбленный  женихъ,  конечно,  и  не 
прекословилъ. 

Такимъ-то  образомъ  Ариша  и  обратилась  въ  Арину 
Петровну  Сворину,  въ  почтальоншу  —  и  зажила  въ  го- 
роде своимъ  домкомъ  и,  можно  сказать,  припѣваючи.  Су- 
пругъ  ублажалъ  свою  молодую  жену;  она  спала  подолгу, 
пила  чай  два  раза  въ  день,  иногда  даже  и  въ  накладку. 
О  ночныхъ  играхъ  въ  жгутовскомъ  саду,  конечно,  благо- 
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разумно  умолчано,  но  вѣдь  «шила  въ  мѣшкѣ  не  утаишь», 
говорить  пословица  —  и  слухи  какъ-то  дошли  до  поч- 
тальона; подобные  слухи  доходятъ  какъ-то  всегда  сторо- 
ной... Впрочемъ,  мужъ,  какъ  человѣкъ  не  злой,  простилъ 
былыя  увлеченія  горячей  юности  своей  купленной  женѣ 
и  не  отравлялъ  упреками  и  гоненіями  ея  существованія. 
Сосѣдки  прозвали  молодую  почтальоншу  «модницей»  за 
то,  что  она  по  праздникамъ  ходила  гулять  съ  зеленымъ 
зонтикомъ,  подареннымъ  ей  барышней  на  память  при  про- 
щаньи,  и  въ  какихъ-то  сѣренькихъ  перчаткахъ,  зашитыхъ 
безчисленное  множество  разъ.  Мужъ,  хотя  подтрунивалъ 
за  это  надъ  нею,  но  въ  душѣ  былъ  очень  доволенъ  та- 
кимъ  щегольствомъ,  и  даже  гордился  тѣмъ,  что  жена  его 
ходитъ  наряднѣе  другихъ. 

Прошла  зима,  весной  бѣда  случилась.  Почтальонъ, 
какъ  уже  знаетъ  читатель  изъ  разсказа  церковнаго  сто- 
рожа, на  Митюхинскомъ  перевозѣ  попалъ  какъ-то  въ 
воду,  простудился,  схватилъ  лютую  горячку  и  умеръ  въ 
тотъ  день,  въ  тотъ  самый  часъ,  какъ  жена  родила  дочь. 

«Господи,  Господи!  Что  съ  нами  будетъ?  Какъ  бу- 
демъ  жить  мы?»,  думала  Арина  Петровна  —  и  въ  ушахъ 
ея  отдавалось  печальное  чтеніе  за  перегородкой  и  слабый 
плачъ  дочери. 

Тамъ  лежитъ  человѣкъ,  который  одинъ  былъ  ея  за- 
щитой, подпорой  и  кормильцемъ,  который  любилъ  ее  — 
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онъ  мертвъ.  Тутъ  ребенокъ-крошка;  его  нужно  ростить^ 
кормить,  одѣвать...  Своринъ,  потратившись  на  выкупъ  нѣ- 
вѣсты,  на  свадьбу,  ничего  не  могъ  оставить  послѣ  себя, 

«Отецъ  умеръ,  сестры  замужъ  повыходили;  одинъ 
братъ  остался  дома,  да  и  тотъ  женатый,  у  него  своя 
семья  большая...  Да  и  гдѣчжь  мнѣ  ужиться  съ  ними!>  раз- 
мышляла горемычная  вдова  о  своемъ  будущемъ.  —  Вотъ 
ребенокъ.  Ему  тоже  надо:  все  лишнее,  значитъ.  Подро- 
стать  будетъ,  больше  понадобится.  А  откуда  взять?  Рабо- 
тать!... 

Въ  томъ-то  и  бѣда,  что  дѣвичья  не  пріучила  ее  ни 
къ  чему  путному,  ни  къ  какому  дѣлу.  Ты  уже  видѣлъ, 
читатель,  чему  научилась  она  въ  барскомъ  домѣ.  Дѣй- 
ствительно,  было  отъ  чего  закружиться  бѣдной  головѣ;  въ 
самомъ  дѣлѣ,  Арина  Петровна  чувствовала,  что  подъ  нею 
земля  обрывается... 

Плакалъ  ребенокъ,  больная  мать  тяжело  стонала,  сто- 
налъ  за  окномъ  вѣтеръ...  Тоскливая,  грустная  ночь  пе- 
реживалась въ  старомъ  домикѣ  почтальона. 

И  утро  разсвѣло  невеселое,  такое  сумрачное,  слезливое... 


Со  страхомъ   заглядывала   Арина  Петровна   въ  буду- 
щее: оно  было  темно.  Тамъ  мелькали  ей  какіе-то  неясные 
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призраки  и  пугали,  суля  недоброе.  Замирая,  ждала  она 
этого  «недобраго»...  Но  время  идетъ,  какъ  вода  льетъ — 
и  будущее  стало  настоящимъ;  угрюмая  бѣдность  пришла 
и  сурово,  холодно  посмотрѣла  въ  заплаканные  Аришины 
глаза.  Потянулись  унылые  дни  —  конца  имъ  не  видать. 
Пришлось  стариться  до  поры  до  времени;  съ  грустью 
оборачивалась  она  къ  своей  быстро  промелькнувшей  мо- 
лодости, но  не  надолго;  горькая  действительность  обсту- 
пала ее;  неотвязный  вопросъ  о  хлѣбѣ  насущномъ  не  да- 
валъ  ей  далеко  отбѣгать  и  приковывалъ  ее  къ  настоя- 
щему крѣпкими,  несокрушимыми  цѣпями.  А  того  ли 
ждала  она,  о  томъ  ли  мечтала  она  въ  жгутовскихъ  ве- 
сяхъ?!...  Молодая,  свѣжая,  красивая  собой  —  она  думала 
пошить  широко...  Не  сбылись  надежды! 

«Въ  огородѣ  только  капуста  да  картофель,  да  и  того 
мало;  продавать  —  нечего  нести  на  рынокъ;  дай  Богъ, 
самимъ  бы  хватило  на  зиму  на  пропитанье!  >  размышляла 
Арина  Петровна,  сидя  на  лавкѣ  и  покачивая  одного  ногой 
зыбку,  въ  которой  спала  ея  маленькая  Маша.  «Хорошо 
еще  теперь  лѣто,  тепло;  а  вотъ  подойдетъ  осень,  зима: 
холода  настанутъ  —  а  дровъ  гдѣ  добудешь,  на  что  ку- 
пишь, когда  купила-то  нѣтъ.  Будемъ  мы  съ  Машкой  го- 
лодать —  вѣрно  мое  слово,  —  мерзнуть  будемъ,  покуда 
совсѣмъ  не  окочуримся...  Зачѣмъ  и  воля  мнѣ?  Умереть- 
то  вездѣ  вольно!  Не  удержали  бы  и  у  насъ  въ  Жгутов- 
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кѣ...  Не  пригодилась  мнѣ  воля...  Къ  господамъ  опять  идти, 
иодъ  начало  къ  Никифоровнѣ  —  сохрани  меня  Господи! 
Да  я  ужъ  и  отвыкла!  Тамъ  съ  ребенкомъ-то  теперь  и 
не  возьмутъ  еще,  пожалуй.  Охъ  ты,  прости  Господи,  на- 
вязалась... Вотъ  грѣхъ  какой  Ь  При  этомъ  мать  чуть  не 
заплакала:  ей  было  досадно  на  самое  себя  за  то,  что 
она  такъ  думаетъ.  Горько  ей  стало;  усиленно  задвигала 
она  ногой,  такъ  что  зыбка  судорожно  вздрогнула  и  зака- 
чалась неровно;  нѣсколько  таракановъ  попадало  сверху — 
проснулась  Маша  и  захныкала. 

Лишь  только  Арина  Петровна  заслышала  тихіе,  отры- 
вистые звуки,  тотчасъ  чувство  досады,  охватившее,  было, 
ее,  пропало  безслѣдыо.  Мать  поднялась,  раскинула  дыря- 
вый пологъ  и  наклонилась  къ  своему  слабому,  безпомощ- 
ному  дитяти. 

! —  Что-о?  Что-о?  голубушка...  не  покушать  ли  захо- 
телось? заговорила  она  нѣжно,  ласково,  вынимая  ребенка 
изъ  колыбели  и  усаживаясь  съ  нимъ  подальше  отъ  раз- 
битаго  окна,  плохо  заклееннаго  бумагой:  чтобы  не  дуло, 
не  пахнуло  холодомъ  какъ  нибудь,  Боже  сохрани! 

—  Сыта?  Охъ,  ты,  крошечка,  писаная  моя!  Радость 
ты  моя!  Проговорила  послѣ  недолгаго  молчанія  Арина 
Петровна,  покормивъ  дочь  грудью.  Не  спатиньки  ли 
опять?  Ну,  о-о-о!  О-о-о!  Баюшки  баю,  баю  баюшки  бай- 
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-бай!  Спи,  усни,  угомонъ  тебя  возьми!  запѣла  Петровна, 
укачивая  на  рукахъ  Машу. 

Давно  уже  смерклось.  Мѣсядъ  скрывался  за  облаками 
и  снова  выглядывалъ:  его  блѣдный  лучъ  ударялъ  въ  ни- 
зенькія  окна  почтальонскаго  домика,  обдавалъ  матовымъ 
полусвѣтомъ  печальное  лицо  молодой  матери,  сталью  от- 
ливалъ  на  ея  черныхъ  волосахъ,  полосой  ложился  на 
грязный  нолъ  и  достигалъ  заслонки  и  закоптѣлой  печной 
стѣны.  Въ  домикѣ  тихо;  только  неугомонный  сверчокъ 
трещптъ  гдѣ-то:  не  то  въ  домикѣ  на  оквѣ,  не  то  на 
дворѣ  подъ  окномъ  —  слышно  только,  что  близко  куда-то 
забрался  музыкантъ  почтенный.  По  временамъ  съ  улицы 
доносится  собачій  лай;  по  мостовой  изрѣдка  стучатъ  ко- 
леса... 

Опять  закачалась  зыбка.  Маша  засыпаетъ,  а  Пе- 
тровна, глядя  на  нее,  опять  невеселую  думу  думаетъ:  «Да 
и  съ  чего  я  пойду  "къ  господамъ?  Опять  въ  услуженіе — 
на  смѣхъ  людямъ!  Найти  мѣстечко-то,  поди,  и  здѣсь 
можно...  Только  какое!  Трудно.  Что  у  насъ  за  городъ  — 
шутъ  его  знаетъ!  Собакъ,  пожалуй,  больше  въ  немъ,  чѣмъ 
людей...  Анютка  хотѣла  забѣжать,  какъ  базарный  день 
случится;  поразскажетъ  ужо,  какъ-то  у  нихъ  живутъ  тамъ, 
что  Никифоровна  —  все  такъ  же  старая,  поди,  ворчитъ... 
Охо-хо!  Не  пріѣхалъ  ли?..  Если  бы»...  При  этомъ  «если 
бы»  разныя  картинки  одна  другой  милѣе  стали  рисоватьс-г 
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въ  ея  воображеяіи,  какъ  вдругъ  явилась  подъ  окномъ 
старушечья  голова,  повязанная  въ  пестрый,  клѣтчатый 
платокъ  —  и  раздался  дребезжащій  голосъ: 

—  Петровна,  ты  дома? 
Арина  вздрогнула  и  обернулась. 

—  А,  Васильевна!  Что  не  видать  давно,  никакъ  до- 
рогу забыла?    Зайди... 

—  Машутка-то  спитъ  у  тебя,  что  ли? 

—  Спитъ.  Да  иди  же,  полно  подъ  окошкомъ-то  тор- 
чать! 

—  Некогда,  матка  ты  моя!  Дѣла,  вишь,  все...  на 
минутую  развѣ  завернуть,  на  самую  минутую... 

Голова  исчезла  въ  окнѣ,  и  скоро  послѣ  того  мвъ  до- 
микъ  вошла  Васильевна,  старуха  лѣтъ  50-ти,  съ  сморщен- 
нымъ,  сухимъ  лицомъ,  съ  подслѣповатыми  глазками,  въ 
дырявой  кацавейкѣ,  подтянутой  платкомъ. 

—  Ну,  здорово!  Еакъ  живете?  затараторила  она, 
подходя  къ  лавкѣ,  гдѣ  сидѣла  хозяйка.  Что  подѣлываешь, 
голубка?  Али  отдыхаешь!  Иду  я,  гляжу  —  свѣту-то  у 
васъ  не  видать...  Пришла  ли,  думаю...  а,  може,  сумер- 
ничаютъ?  Дай,  думаю,  посмотрю!  Вотъ...*  Что  лучинку-то 
не  зажжешь?   Гдѣ  у  тя  она? 

—  На  печкѣ,  отвѣчала  Петровна,  сладко  позевывая. 
Ночь-то  мѣсячная  такая...   Сижу  да  думаю  все... 

—  Какого  ляда   тутъ  думать-то!  возражала  старуха, 
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доставая  -лучину   и   зажигая   ее   у  печурки.  —  Свѣтецъ- 
то  гдѣ? 

—  Ой,  ужъ  ты  мнѣ,  хлопотунья,  навязалась!  Вонъ 
онъ,  за  тобой-то  что?    Не  свѣтецъ  разѣ... 

—  Хлопотунья!  передразнивала  Васильевна.  —  Не- 
воля хлопочетъ,  родная!  Всю  жизнь  этакъ  вотъ  по  своимъ, 
да  по  чужимъ  мыкаешься... 

—  Ну,  что  ты  къ  своимъ-то  летала?  спрашивала  Ва- 
сильевна, сметая  рукавомъ  кацавейки  хлѣбныя  крошки 
съ  подоконника  и  сбирая  ихъ  на  ладонь. 

—  Какъ  же!  отвѣтствовала  ей  Арина  Петровна.  У 
брата  была,  пудъ  муки  далъ  ржаной,  да  и  говорить:  ты, 
сестра,  не  думай,  что  я  твой  кормилецъ  и  поилецъ,  не 
помышляй  этого!  Я,  говорить,  весь  міръ  не  напитаю... 
своихъ  ртовъ  довольно  съ  насъ:  семья  тоже  ѣсть  хочетъ, 
говорить... 

—  А,  а!  вишь  ты!  Ну,  а  сестра-то  что?  перебила 
старуха. 

—  Та  и  ничего  не  дала.  Пироговъ  только  на  дорогу 
напекла...  Пріискивай  мѣсто,  говорить,  поскорѣе!  (Сама 
бы  пріискивала!)  Шляться-то,  говорить,  попусту  нечего! 
Въ  барскомъ  домѣ,  говорить,  такое  мѣсто  жила,  а  что 
выжила  —  хлѣбушка  нѣтъ!...  А  что  у  насъ  въ  дѣвичьей 
выживешь,  Васильевна?  Сама  ты  посуди!  Да  что  тутъ — 
языкъ-то  чесать  можно,  для  че  не  чесать,  коли  чешется... 
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всѣ  они...  э-эхъ!    Закончила  Петровна  и  уныло  поникла 
головой. 

—  И  не  говори,  не  говори,  матка!  Нынче  всякъ  за 
себя!  Другой  хоть  съ  голода  мри  —  не  помогутъ,  нѣтъ! 
Мнѣ  что?  Тепло  мнѣ,  хорошо,  сыта,  одѣта,  обута...  То 
дивно:  ну,  добро  бы  были  дальніе  какіе,  а  то,  гляди  ты, 
родные,  кровные,  отказываются,  значитъ...  Да  ужъ  эта 
такъ !  Ныньче,  поди  ты,  только  о  своемъ  брюхѣ  и  заботы, 
а  о  душѣ  ни-ни!  Это  я  тебѣ,  голубка,  вѣрно  скажу,  по- 
помни мое  слово,  пожила  ужь  я,  знаю!  Не  съ  твое  по- 
жила... Ни  на  кого  не  надѣйся;  другимъ  не  вѣрь:  своимъ 
лбомъ  пробивайся...  Такъ,  помысли  себѣ,  что  ты  въ  пу- 
стыню зашла,  все  сама  про  себя  хлопочи  —  вотъ  оно 
что!  Сама  не  плошай,  главное  —  да  и  Богу-то  молись, 
не  забывай  его...  Пресвятая  Богородица  тоже  —  великая 
наша  заступница...  А  люди,  я  тебѣ  скажу,  и  люди  при- 
гожаются.,  да  все,  вѣдь,  они  люди  же...  выходитъ  того... 
Васильевна  замудрствовалась  и  потому  замѣтно  начала 
путаться  въ  своихъ  рѣчахъ:  все  то  говорила  она  полушо- 
потомъ,  чтобы  не  разбудить  ребенка,  говорила  скоро,  не 
переводя  духа. 

Хозяйка  молчала  и  грустно  посматривала  въ  окно. 

—  Такъ,  такъ-то!  Ничего  значитъ  и  не  выходила? 
Мучки -то    только    вотъ...     Плоховѣсоваты    дѣла!...    Ну, 
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прости,  милочка!    Надо  бѣжать:  дома-то  никого  не  оста- 
лось. Гавриловна  тоже  уплелась... 

Васильевна  собралась,  было,  идти,  но  вдругъ  на  по- 
роге остановилась. — Вотъ,  вотъ,  —  забыла  совсѣмъ  было, 
экая  напасть:  память  нонѣ  вовсе  стало  отшибать!...  У 
Ластиныхъ  полы  моютъ  каждую  недѣлю,  чистоту,  выхо- 
дитъ,  наблюдаютъ  —  такъ  вотъ  тебѣ  и  работа!  Сходи  къ 
нимъ,  къ  Феклушѣ,  кухаркѣ-то,  и  замолви  словечко:  такъ 
и  такъ,  молъ,  пособствуй  на  счетъ  того...  половъ-то.  По- 
проси хорошенько,  такъ  она  тебѣ  и  другую  какую  ни  на 
есть  работу  предоставитъ:  знакомство,  потому,  у  нвхъ  пре- 
болыпущее,  не  съ  наше!  А  Феклуша,  я  тебѣ  скажу, 
баба  такая,  что  просто  —  малина!    Право  слово! 

—  Спасибо  тебѣ,  Васильевна,  спасибо,  матушка! 
Дай  Богъ  тебѣ  здоровья...  Просто,  вѣдь,  не  повѣришь  — 
тошнехонько  приходить:  крохами  питаемся... 

—  Ну,  вотъ  —  и  ступай  завтра,  сбѣгай!  Прощенья 
просимъ! 

Говорунья  скрылась. 

Не  успѣла  еще  затвориться  за  нею  скрипучая  дверь, 
а  Петровна  ужь  раздумывала:  «Полы  мыть!  Вотъ  тѣ  и 
жизнь!  Да  и  то  еще  упрашивай,  умаливай...  Дайте,  молъ, 
поработать,  не  откажите!...  Еслибы  отецъ  съ  матерью 
живы  были  —  не  то  бы  и  было».,.  Тутъ  опять  пришло 
ей   въ  голову  что-то   такое    несообразное:    и   ребячество 
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ея,  и  грязные  поросята,  и  пѣгашка  съ  всклоченною  гри- 
вой, и  дѣвичья,  и  старая  Никифоровна,  и  темный  садъ 
жгутовскій... 

Немного  дней  послѣ  того  прошло,  а  для  Арины 
Петровны  начились  разныя  бѣдствія,  крупныя  и  мелкія, 
начались  злоключенія.  Не  разъ  уже  тоска  грызла  ея 
сердце,  не  разъ  нападало  на  нее  такое  горегорькое  раз- 
думье, такія  гнетущія  мысли  посѣщали  ее,  что  жизни  не 
рада  была  вдова-почтальонша. 

Закатилось  лѣто;  небо  нахмурилось;  то  дождь  моро- 
силъ,  то  снѣгъ  кружился.  Не  рада  была  Ариша  с  прокат 
замъ  матушки  зимыі.  Въ  проголодь  и  прохолодь  жила, 
мать  съ  дочерью;  приходилось  подъ-часъ  такъ  туго,  что 
Петровна  ревма-ревѣла.  Не  по  міру-жъ  было  идти  про- 
сить, не  промышлять  же  Христовымъ  именемъ:  людей 
стыдно,  да  и  передъ  собой  какъ-то  совѣстно.  Вотъ  и  идетъ 
она  къ  Васильевнѣ  или  Таврил  овнѣ,  попроситъ  хлѣбушка 
и  перебьется  какъ  нибудь,  дотянетъ  до  работы.  Работы, 
впрочемъ,  мало  перепадало.  Къ  рукодѣлью  она  была  не 
мастерица:  взяла,  было,  она  разъ  у  одного  купца  бѣлье  шить, 
да  и  сама  согрѣшила;  еле-еле  рубашку  кое-какъ  сладила, 
да  и  за  ту  половины  денегъ  не  получила,  а  нагоняй  за  то 
порядочный  достался.  Съ  тѣхъ  поръ  шить  она  ужъ  не 
бралась;  мастерила,  правда,  кое-что  для  Васильевны,  да 
и  то  какъ   придется  —  черезъ  пень,    черезъ  колоду.    И 
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лѣнь-то  къ  тому  же  у  нея  была  велика  —  не  занимать 
стать.  У  самой  платьишко  начало  вѣтшать  и  отказыва- 
лось служить,  а  зонтикъ  и  перчатки  все  еще  оставались 
цѣлы:  они  одеи,  кажется,  и  лежали  только  въ  сундукѣ. 
Но  не  смотря  на  то,  что  она  ходила  въ  жалкомъ  тряпьѣ, 
оборванною,  неумытого,  нечесавною,  а  прозвище  <  мод- 
ницы >  не  снимали  съ  нея  сосѣди.  Она  ужъ  такъ  « мод- 
ницей >  должна  была  и  въ  могилу  лечь.  «Ну,  какая  же 
я  модница,  похоже  ли  на  то!  думала  съ  горечью  Ариша. 
Башмаковъ  нѣтъ,  одежонка  вся  разлѣзлась  —  и  на  улицу- 
то  показаться  не  ловко:  вездѣ  заплаты,  да  и  заплаты-то 
рваться  стали!  >  Ходила  она  въ  церковь  и  Богу  моли- 
лась; искрения,  горяча  была  ея  молитва  —  и  она  ждала, 
словно,  чуда,  но  чудо  не  являлось  на  выручку,  и  бѣд- 
ная  вдова  мыкалась  изо  дня  въдень,  живя,  какъ  птица, 
не  зная,  что  будетъ  ѣсть  завтра,  да  и  будетъ  ли  что  ѣсть. 
Такъ  въ  постоянной,  непосильной  борьбѣ  прошло  три 
года.  Мрачное  равнодушіе  стало  заползать  въ  душу  Ариши; 
мало-по-малу  черствѣло  сердце  въ  житейскихъ-столкно- 
веніяхъ,  въ  разныхъ  дрязгахъ  и  невзгодахъ.  Все  болѣе  и 
болѣе  ожесточалась  Ариша.  Неизвѣстно,  какова  участь 
постигла  бы  Машу,  ёсли-бы  она  въ  эту  тяжелую  пору 
на  свѣтъ  Божій  явилась...  Не  стали  ли  бы  говорить,  что  у 
Петровны  мертвый  младенчикъ  родился?!  Неизвѣстно. 
Но  все  могло  быть,    всего  можно  было  ожидать  отъ  ма- 
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тери,  у  которой  самыя  нѣжныя  чуветвованія  стали  при- 
тупляться. 

Ариша  сильно  перемѣнилась  и  съ  наружной  стороны: 
свѣжесть  улетучилась,  раннія  складки  протянулись  по  лбу. 
Румяное  личико  пожелтѣло,  похудѣли  пухлыя  плечи  и 
высокая  грудь  поопустилась;  все  прогорѣло,  все  истощи- 
лось.... Изъ-подъ  грязнаго,  небрежно-повязаннаго  платка, 
выбиваются  нечесанные  волосы;  засаленная  и  дырявая 
кацавейка  накинута  на  изношенное  платьишко...  Только 
вздернутый  носикъ  сохранился,  да  глазки  задорные  напо- 
минали о  прежней  Аришѣ,  предметѣ  мечтаній  многихъ 
Васекъ,  Алексашекъ  и  Ванюшекъ. 

Лишь  только  заводился  у  Петровны  лишній  грош^, 
она  его  тащила  въ  кабакъ.  Напрасно  усовѣщевала  ее 
Васильевна-,  напрасно  ругали  ее  родные  —  ничто  не 
помогало:  ей  сильно  понравилось  топить  злое  горе  въ 
чашѣ  зелена-вина.  <  Какъ  выпьешь,  такъ  даже  и  пѣсеньку 
споешь;  ну,  и  не  такъ  холодно,  не  зябко,  и  Машутка 
не  безпоісоитъ  —  хорошо  этакъ  сдѣлается,  точно  подъ 
небеса  взлетишь! » 

А  Машутка  между  тѣмъ  подростала... 

Съ  годъ  времени  еще  прошло  —  дѣвочка  стали  лепе- 
тать. Фразы:  «Мама,  ѣсть  хочу!  Мама,  я  озябла!»  было 
первое,  что  она  ясно  и  чисто  начала  выговаривать.  Мать 
въ  такихъ  случаяхъ  отвѣчала,  обыкновенно,    очень  лако- 
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нически:  с  подождешь!  >  или  «не  околѣешьЬ  или  что 
нибудь  подобное  въ  этомъ  же  родѣ.  Иногда  за  симъ 
слѣдовали  тычки,  пинки,  подзатыльники,  загривки,  за- 
горбки и  иныя  пріятныя  добавленія.  Машутка  просила 
хлѣба  —  ей  не  давали;  Машутка  принималась  ревѣть  — 
ее  колотили...  Не  ласково  встрѣчала  ее  жизнь,  непривѣт- 
ливо...  Ея  золотые  дни  были  пасмурны,  черны,  какъ 
черная  ноченька,  непроглядная... 

Рано  начала  она  по  волѣ  матери  промышлять  по 
части  воровства. 

При  безденежьи,  когда  бывало  холодно,  мать  гово- 
рила  ей: 

—  Машутка,  сбѣгай  въ  сусѣдній  сарай,  щепочекъ 
притащи. 

—  Увидятъ!  возражала  она. 

—  А  ты  не  попадайся,  дурища !  Зѣнки-то  для  чего  ? 
Украдче!...  наставляла  Петровна. 

—  Отдуютъ!  упорствовала  Маша,  заботясь,  естествен- 
но, не  столько  о  чужой  собственности,  сколько  своей  спинѣ. 

—  Тебѣ  говорятъ:  иди!  Иди  —  и  кончено!  А  не  то 
такихъ  надаю...  и  мать  дѣлала  выразительный  жестъ 
и,  должно  быть,  очень  понятный  для  дочери,  потому  что 
послѣдняя  тотчасъ  же,  обыкновенно,  послѣ  того"  скрывалась. 

—  Ахъ,  мои  батюшки!  Вотъ  еще  нѣженка  какая! 
ворчала  Арина  Петровна. 
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Маша  отправлялась  на  воровство.  Осторожно  про- 
бравшись вдоль  заборовъ  и  плетней  и  достигнувъ  сарая, 
она  оглядывалась  по  сторонамъ:  нѣтъ  ли  кого  близко. 
И  если  никого  не  случалось,  она,  какъ  мышь,  про- 
крадывалась въ  дровяной  сарай,  подлѣзая  на  брюхѣ 
въ  подворотню,  и  набирала  тамъ  щепокъ  и  полѣнъ, 
зная,  что  матери  нужны  не  однѣ  щепки,  помня,  какъ 
разъ  мать  отколотила  ее,  когда  она  принесла  домой 
однѣхъ  щепокъ:  съ  тѣхъ  поръ  она  стала  догадливѣе  и 
поняла,  что  подъ  словомъ  «щепки*  должно  собственно 
разумѣть  «полѣнья».  Маша  уму-разуму  наставлялась. 
Раза^ва-три  была  она  словлена  на  мѣстѣ  преступленія; 
ее  били,  а  добычу,  конечно,  отнимали;  дома  мать  тузила 
ее,  якобы  за  шалость,  за  невниманіе  къ  своему  дѣлу,  и 
въ  наказакіе  морила,  бѣднягу,  голодомъ  положенное  время. 
Вслѣдствіе  этихъ  печальныхъ  казусовъ,  Маша  навостри- 
лась такъ,  что  въ  послѣднее  время  ужь  не  попадалась 
въ  кражѣ,  обдѣлывая  дѣлишки  искуснѣйшимъ  манеромъ. 
Уроки  ходячей  морали,  житейской  мудрости  не  прохо- 
дили даромъ:  кулакъ  и  розга  дѣлали  свое  дѣло... 

—  Ступай  въ  сусѣдскій  огородъ,  порви  маленечко 
картошки!  скажетъ,  бывало,  мать. 

Но  дочь  уже  знала,  что  картофеля  нужно  не  « мале- 
нечко >,  а  много  —  и  притаскивала  цѣлую  охабку. 

—  Ай    да    проворъ-дѣвка!    одобрительно    замѣчала 
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Петровна,  и  Маша  избавлялась  отъ  побоевъ,  да  еще 
сверхъ  того  ѣла  за  завтракомъ  вареный  картофель.  — 
Не  роскошь-ли?  Какъ  было  не  радоваться  ребяческому 
сердцу! 

Нерѣдко,  уже  порядочно  подпивши,  мать  посылала 
ее  еще  за  виномъ. 

—  Студено!  замѣтитъ  дѣвочка. 

—  Не  замерзнешь!  Ишь,  отговаривается  еще...  У-у, 
подлая!  Бѣжи!... 

Машутка,  причитая,  бѣжитъ  по  улицѣ,  дрогнетъ  отъ 
мороза  въ  своемъ  оборванномъ  платьицѣ,  зуба  съ  зубомъ 
не  сводить  и,    заплаканная,   приносить  матери  угощеніе. 

Однажды  пьяная  мать  страшно  испугала  ее.  Спала 
она  на  лавочкѣ,  крѣпко  такъ  спала  —  вдругъ  чувствуетъ, 
что  ее  что-то  давить,  душить,  что-то  тяжелое  налегло  на 
нее;  въ  просонкахъ  ужь  ей  представляется  нечистый  съ 
рожками,  съ  хвостикомъ  и  со  всѣми  прочими  ужасными 
аттрибутами  сатанинскаго  званія;  ей  ужь  мерещится  домо- 
вой, который,  по  словамъ  матери,  невидимо  присутствуете 
въ  ихъ  домикѣ,  имѣя  постоянное  мѣстопребываніе  въ 
подпольи,  куда  по  зимамъ  садятся  куры;  то  она  ожидаетъ 
увидѣть  передъ  собою  косматаго  медвѣдя...  съ  трепетомъ 
открываете  глаза  и  видитъ:  мать  навалилась  на  иее  и 
точно  спитъ,  хранить  и  тяжело  дышеть...  Больно  стало 
Машуткѣ :  потянулась  она  изъ-подъ  матери  и  разбудила  ее. 
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—  И-ихъ,  дьяволенокъ !  Чего  ты  вертишься-то?  Лежи, 
покуда  цѣла...  заурчала  мать,  и  Машутку  въ  то  же  время 
обдало  запахомъ  сивухи  и  чеснока. 

Машутка  притихла  и  не  шевелилась,  притая  дыханіе. 
Она  уже  знала,,  что  мать,  когда  отъ  нея  такъ  пахло, 
всегда  больно  била  ее. 

Петровна,  раскутившись,  иногда  вопрошала  дочь: 

—  Гдѣ  у  тебя,  Машутка,  отецъ?  Скажи-ко! 

—  Вѣдь  тятя  померъ  —  ты  мнѣ  сама  говорила, 
помнишь? 

—  Эхъ;  ты...  тутъ  Петровна  вставляла  неблагозвуч- 
ное выраженіе,  —  померъ!  Какъ-же,  держи  карманъ! 
Живешенекъ  онъ,  здоровешенекъ  —  въ  Петербургѣ  по- 
гуливаетъ!... 

Но  такъ  какъ4  вопросъ  о  тятѣ  въ  то  время  еще 
нисколько  не  интересовалъ  Машу,  то  она  все  касаю- 
щееся его  и  пропускала  мимо  ушей  съ  невозмутимымъ 
хладнокровіемъ. 

Игры  не  часто  ей  удавались:  въ  холодную  пору 
игрывала  она  въ  «большой  комнатѣ».  Домикъ  ихъ  былъ 
раздѣленъ  на  двѣ  части  перегородкой,  не  доходившей 
четверти  на  двѣ  до  потолка:  въ  меныпомъ  отдѣленіи 
находилась  большая  русская  печь,  занимавшая  треть  всего 
пространства,  тутъ  же  помѣщался  въ  углу  посіавецъ; 
здѣсь  готовилось  кушанье,    здѣсь  онѣ  спали  съ   матерью, 
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грѣлись  на  печкѣ  по  длиннымъ  зимнимъ  вечерамъ,  сло- 
вомъ  —  это  была  семейная  комната.  Другая  —  немного 
попросторнѣе  —  вмѣщала  въ  себѣ  столъ,  составлявши  укра- 
гаеніе  и  гордость  домика  почтальонскаго;  на  его  крышкѣ 
была  нарисована  какая-то  рыба,  а  по  сторонамъ  ея  — 
кусокъ  хлѣба  и  причудливой  формы  ножъ.  Два  стула, 
прислоненные  къ  стѣнѣ,  стояли  безъ  употребленія,  ибо 
на  нихъ  никто  не  садился  изъ  опасенія  разрушить  древ- 
нія  вещи.  Въ  одномъ  углу  стояла  скамейка.  Къ  пред- 
метамъ  роскоши  относилась  также  висѣвшая  на  стѣнѣ 
закоптѣлая,  перемаранная  мухами  картина,  изображав- 
шая героя,  скачущаго  на  зеленоногой  лошади  —  съ  над- 
писью: «гдѣ  колыбель  его  [была  —  днесь  его  могила !» 
Вотъ  въ  этой-то  «большой  комнатѣ»  и  игрывала  Маша. 
Нагнетъ,  бывало,  прутиковъ  и  воображаетъ  себѣ  людей  и 
звѣрей  разныхъ,  возится  около  стульевъ...  Товарокъ  на 
первыхъ  порахъ  у  ней  не  имѣлось:  приходилось  одной 
больше  быть!...  Но  только  лишь  разыграется  Маша  — 
мать  тутъ,  какъ  тутъ. 

—  Полно  тебѣ  баловаться- го,  маленькая!  Пыль  стол- 
бомъ  подняла...  Гляди-тко!  закричитъ  Петровна,  а  подъ 
сердитый  часъ  хватить,  пожалуй,  Машу  и  за  ухо  или 
по-уху,  глядя  по  тому,  какъ  придется. 

Лѣтомъ  Машѣ,  не  въ  примѣръ,  было  привольнѣе. 
Иногда  съ  ранняго  утра  забиралась  она  въ  свой  огородъ, 
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подъ  вишню  —  единственное  деревцо,  украшавшее  не  об- 
ширный участокъ  ихъ  земли.  Лежитъ  она  въ  травѣ  и 
смотритъ:  солнце  еще  не  успѣло  обсушить  росы  —  ея 
чистыя  каши  дрожатъ  на  листьяхъ  и  лепесткахъ  цвѣтовъ. 
Вонъ  жукъ  ползетъ  съ  темно-фіолетовою  спинкой;  мура- 
вей тащитъ  песчинку,  другой  съ  нимъ  встрѣчается  и, 
остановившись  на  мгновеніе,  оба  продолжаютъ  путь  далѣе; 
листъ  лопуха  бросаетъ  на  нихъ  тѣнь.  Божья  коровка  на 
вишневомъ  цвѣткѣ  помѣстилась,  не  шевельнется...  Пиіцитъ 
комаръ,  летитъ  муха,  воробьи  церепархиваютъ  и  не- 
умолчно щебечутъ;  близко  гдѣ-то  жужжитъ  пчела...  Маша 
лежитъ  въ  травѣ,  чутко  прислушивается  къ  совершаю- 
щейся вокругъ  нее  кипучей  жизни,  полной  деятельно- 
сти—  рветъ  кашку,  ѣстъ;  зорко  приглядывается  Маша 
ко  всему  —  высоко,  въ  небѣ  плыветъ  легкое,  какъ  паръ, 
бѣлое  облачко;  любуется  Маша  и  полною  грудью  вды- 
хаетъ  свѣжій,  утренній  воздухъ... 

Или  примется  бѣгать  по  огороду  —  и  носится  же  она, 
носится  —  по  лужайкѣ  и  по  бороздамъ,  только  на  гряды 
не  вбѣгаетъ,  изъ  боязни,  не  помять  бы  чего  нибудь.  Такъ 
она  блаженствуетъ,  пока  ее  не  кликнетъ  мать. 

—  Полно,  полно  же,  срамница!  Домой  пора!  Весь 
день  на  улицѣ,  мужичка!  А  Петровна  —  должно,  кстати, 
замѣтить  —  намѣревалась  изъ  Маши  произвести  барышню, 
«модницу»,    съ  тѣмъ,    чтобы  она  шла   далѣе  ее;    только 


—  35   — 

не  знала  Петровна:  какъ  безъ  средствъ  взяться  за  такое 
многотрудное  дѣло. 

Маша  была  всегда  грязна  —  объ  этомъ  ужь  и  гово- 
рить нечего;  ее  безъ  грязи  и  вообразить  было  трудно. 
Но  мать  иногда  примачивала  ей  волосы,  причесывала, 
одѣвала  ее  въ  единственно  порядочное  ситцевое  платье  — 
розовое  съ  бѣлыми  мушками,  и  любовалась...  Она  мечтала 
о  будущемъ...  Къ  вечеру  Машутка  опять  ходила  въ  своемъ 
грязномъ  тряпьѣ,  всклокоченная,  растерзанная... 


Затѣмъ,  когда  Машѣ  пошедъ  шестой  годъ,  у  нихъ 
въ  домикѣ  появился  новый  жилецъ.  Это  былъ  отставной 
солдатъ,  плотный,  крѣпкій  старикъ,  лѣтъ  50,  высокаго 
роста,  худощавый,  лысый,  съ  густыми,  щетинистыми  усами, 
вѣчно  торчавшими,  какъ  у  таракана,  съ  красносизымъ 
носомъ  и  хриплымъ  басомъ.  Его  мутные  глаза  строго 
выглядывали  изъ-подъ  нависшихъ,  съ  просѣдью,  бровей; 
ходилъ  онъ  всегда  прямо,  не  сгибаясь,  и  чрезвычайно 
тяжелою  поступью;  даже  ласковыя  слова  говорилъ  онъ 
такимъ  жесткимъ,  сухимъ  тономъ,  что  все  хорошее  зна- 
ченіе  этихъ  словъ  пропадало.  Мрачный,  угрюмый,  мол- 
чаливо-суровый,  по-часту  пьяный,    буйный  —  онъ   крѣпко 

запомнился  Машѣ.  Она  не  знала,  чѣмъ  жилъ  старикъ  — 

з* 
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скопилъ  ли  онъ  деньженокъ  малую  толику,  будучи  еще 
на  службѣ,  или  получалъ  ихъ  за  какую' нибудь  неизвѣст- 
ную  ей  работу,  но  только  онъ  день-деньской  бездѣльни- 
чалъ:  пилъ,  ѣлъ,  спалъ  —  да  еще  дрался  и  бранился. 
Петровна  дорожила  постояльцемъ,  приносившимъ  ей,  хотя 
бы  и  незначительный,  все-таки  доходъ,  покорялась  его 
капризамъ,  терпѣливо  выносила  его  буянства  и  вступила 
даже  съ  нимъ  въ  нѣжную  связь,  о  чемъ  Маша  тогда 
еще  не  подозрѣвала. 

Солдатъ,  какъ  человѣкъ  всю  жизнь  выполнявшій  безъ 
возраженій  и  отговорокъ  всѣ  приказы  начальства,  и  нако- 
нецъ,  очутившись  на  свободѣ,  не  могъ,  конечно,  отка- 
зать себѣ  въ  удовольствіи  поважничать,  повластвовать  въ 
свою  очередь  надъ  другими,  помучить,  потиранить,  поси- 
баритничать. 

Въ  извѣстномъ  парадоксѣ:  кто  не  научится  повино- 
ваться, тотъ  не  съумѣетъ  командовать  —  есть  своя  доля 
правды,  чему  Игнатьичъ  и  можетъ  служить  доказатель- 
ством^ 

Прежде  всего  его  дружбу  съ  хозяйкой  дома  скрѣ- 
пила  «живая  Вакхова  струя ».  Солдатъ  не  долго  игралъ 
роль  скромнаго  квартиранта,  становясь  мало-по-малу  пол- 
новластнымъ  хозяиномъ  почтальонскаго  палаццо.  Съ  одной 
стороны,  при  такомъ  ходѣ  дѣлъ,  положеніе  матери  съ 
дочерью  улучшилось  противъ  прежняго:  онѣ  рѣже  сидѣли 
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голодомъ,  менѣе  мерзли  въ  своей  дырявой  хаткѣ;  но  въ 
другомъ  отношеніи  ихъ  жизнь  подернулась  еще  болѣе 
мрачнымъ  колоритомъ:  отставной  солдатъ  былъ  грубъ  съ 
ними  и  деспотиченъ  въ  ихъ  собственномъ  уголкѣ,  хорошо 
понимал  свое  значеніе  для  бѣдной  вдовы;  круто  прихо- 
дилось отъ  него  хозяевамъ  въ  иныя  минуты,  когда  воен- 
ное сердечко,  не  сдерживаемое  дисциплиной,  порывалось 
разгуляться  на  всей  вольной  волюшкѣ:  пощады  не  дава- 
лось никому,  все  трепетало  передъ  храбрымъ  воиномъ. 
Когда  его  болыпіе,  сѣрые  глаза  начинали  чаще  перебѣ- 
гать  съ  'одной  вещи  на  другую,  когда  усы  ходенемъ  хо- 
дили изъ  стороны  въ  сторону,  когда  солдатъ  принимался 
усиленно  кашлять  —  это  означало:  быть  бурѣ!  Маша 
пряталась  куда  могла  и  не  выходила  изъ  своей  засады 
до  тѣхъ  поръ,  пока  не  усмирялся  «лысый  дядя >,  какъ  она 
звала  грознаго  постояльца.  Петровна  стоически  выносила 
ругательства  и  побои,  а  подъ  пьяную  руку,  набравшись 
смѣлости,  иногда  и  сама  отвѣчала  словомъ  и  кулакомъ 
взбѣшенному  любовнику  —  ну,  тогда,  конечно,  ей  было 
несравненно  горше:  синяками  покрывалось  все  тѣло  ея 
отъ  головы  до  пятъ... 

Петровна  терпѣла.  Жизнь  не  удалась,  такъ  нечего 
дѣлатъ  —  надо  же  ее  какъ  нибудь  отбывать;  сбрасы- 
вать же  эту  ношу  вдова  не  смѣла,  отчасти  изъ  странной 
любви  къ  ея  тяжести,  отчасти  страшась  мученій  грядущаго... 
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Для  Маши  старый  солдатъ  былъ  виновникомъ  мно- 
гихъ  печальныхъ  сценъ.... 

—  Экая  понесла!  провозгласилъ  однажды  своимъ 
обычнымъ  хриплымъ  голосомъ  Игнатьичъ,  вступая  въ 
домикъ  и  плотно  прихлопывая  дверь. 

Сырой,  холодный  паръ  клубами  ворвался  въ  низень- 
кую комнату  и  наполнилъ  ее.  На  дворѣ,  действительно, 
бушевала  страшная  вьюга. 

—  Что!  У  васъ  и  огонька-то  ужъ  нѣтъ,  у  бѣд- 
ныхъ?.,.  Эй!  крикнулъ  онъ,  отряхивая  снѣгъ  съ  своей 
сѣрой  шинели  и  постукивая  ногой  объ  ногу; 

—  Лучины  нѣтъ.  Не  насушила:  утромъ-то  не  было.... 
отвѣчала  съ  палатей  Петровна. 

—  Нѣтъ,  вишь!  Да,  я  вамъ  свѣчи-то  поставлять  что 
ли  взялся....  чортъ  бы  васъ  дралъ!  Что  въ  башкѣ-то  у 
тебя  набито?  Тьфу,  вы!  —  Игнатьичъ  энергически  плю- 
нулъ  и  подоіпелъ  къ  окну. 

Хозяева  ужь  чуяли,  что  постоял ецъ  «подгулямпно  и 
молчали. 

—  Да,  что  же?  Въ  потемкахъ  что  ли  сидѣть!  Ма- 
шутка,  эй  ты,  стерва,  лѣзь-ко  сюда!  началъ  онъ  опять, 
немного  погодя,  и  заперебиралъ  мѣдными  деньгами  въ 
своей  кожаной  мошнѣ. 

—  Чего  нужно?  спросила  тихо  дѣвочка,  ворочаясь 
на  печкѣ. 
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—  Свѣчку  нужно  —  вотъ  что!  Ступай  купи!....  при- 
казалъ  Игнатьичъ  и  съ  сердцемъ  бросилъ  на  столъ  нѣ- 
сколько  мѣди. 

Машѣ  очень  не  хотѣдось  разставаться  съ  теплою  печ- 
кой: она,  вѣдь,  слышала,  какъ  воетъ  на  дворѣ,  какъ  въ 
трубѣ  у  нпхъ  вѣтеръ  шумитъ  и  заранѣе  ужь  дрожала 
отъ  холода. 

—  Студено  больно!  отозвалась  она,  и  все-таки  полѣ- 
зла  съ  теплаго  ложа,  зная,  что  ужь  не  отвертѣться,  не 
отмолиться  отъ  неминуемаго. 

—  Ну,  ну,  не  разсуждать  у  меня,  пащенокъ!  зарѣ- 
вѣлъ  Игнатьичъ. — На  печкѣ-то  бока,  гляди,  пролежишь!.... 

—  Оболокись-то,  Машутка,  потеплѣе....  надѣнь  хошь 
мою  шубейку,  полы-то  подбери  только,  не  заброди!  ска- 
зала мать. 

Къ  странностямъ  человѣческой  натуры  должно  отнес- 
ти и  то  явленіе,  что  Петровна  хотя  сама  не  давала  ни- 
когда ни  въ  чемъ  Машѣ  пощады,  била  ее  на-пропалую, 
но  когда  на  дочь  напускался  ея  «полюбовникъ>,  она  съ 
жаромъ  заступалась  за  нее  и  нерѣдко  терпѣла  за  свое 
заступничество.  Это  тоже,  должно  пологать,  ревность 
своего  рода.... 

—  Балуй  больше!  проворчалъ  солдатъ,  какъ  бы  въ 
отвѣтъ    на  предложеніе    Петровны:    надѣть  ея  шубенку. 

Машутка,  облачившись  въ  длинную  материнскую  шубу, 
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отправилась  въ  лавку.  Лишь  только  ступила  она  за  во- 
рота, ее  охватилъ  снѣжный  вихрь  и  чуть  не  сбилъ  съ 
ногъ;  не  видать  было  свѣта  божьяго,  дорогу  совсѣмъ  за- 
мело   Вѣтеръ  неистово  ревѣлъ,  облака  снѣгу  кружились 

въ  холодномъ  воздухѣ....  Едва  подвигаясь  впередъ,  уто- 
пая въ  вязкомъ  снѣгу  по  колѣно,  пошла  Маша  на-удачу. 
Съ  ногъ  рвало  бѣдняжку,  мятель  слѣнила  глаза....  Нѣ- 
сколько  разъ  сбивалась  она  съ  пути  и  попадала  въ  суг- 
робы; выбившись  изъ  силъ,  она  хотѣла  было  воротиться 
назадъ,  но  побоялась:  тамъ  сидитъ  сердитый  «лысый  дядя>, 
а  онъ  страшнѣе  ночи,  сфашнѣй  всякой  непогоды....  Слезы 
засолакивали  глаза.  Но  вотъ  —  близко  и  лавочка....  Маша 
посмѣлѣе  зашагала  впередъ,  вдругъ  запнулась  за  свою 
длиннополую  шубу  и  упала.  Деньги  выскользнули  въ  снѣгъ. 
Не  поднимаясь  еще,  она  начала  шарить  вокругъ  себя  — 
только  одинъ  грошъ  нашла;  рылась,  рылась,  наконецъ 
ужь  и  руки  стали  холодѣть,  защипалъ  морозъ  пальцы. 
Маша  съ  плачемъ  поднялась  на  ноги  и,  не  зная  что  ей 
дѣлать,  въ  отчаяніи  оглядывалась  по  сторонамъ.  Вьюга 
попрежнему  шумѣла  вокругъ  нее  —  ни  зги  не  видно!  Рѣ- 
шилась  и  пошла  въ  лавочку. 

—  Свѣчку  пожалуйте!  сказала  она  дрожащимъ  го- 
лосомъ  и  положила  на  прилавокъ  уцѣлѣвшій  грошъ. 

Лавочникъ,  взявши  монетку,  повертѣлъ  ее  между  паль- 
цами и  усмѣхнулся. 
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—  Въ  эфтакую  цѣну  свѣчей  у  насъ  не  продаютъ-съ! 
отвѣчалъ  онъ,  укусывая  сахаръ  и  принимаясь  за  недо- 
питый стаканъ  чая. 

с  Что  же  мнѣ  теперь  дѣлать?>  спрашивала  себя  дѣвоч- 
ка,  боясь  даже  п  помыслить  о  томъ,  какъ  она  безъ  свѣ- 
чи  и  безъ  денегъ  явится  передъ  своимъ  грознымъ  судьей, 
передъ  неумолимыыъ  Игнатьичемъ. 

—  Нельзя  ли  —  дайте!  попросила  она  еще  разъ  лавоч- 
ника, и  за  ней,  —  ей  ужь  чудилось,  —  раздавался  хриплый 
голосъ,  глухое,  знакомое  Машѣ,  покашливанье  и  изъ-подъ 
сѣдыхъ,  навйсшихъ  бровей  блистали  гаѣвные,  холодные 
глаза.  —  Дайте,  пожалуйста!  повторила  она,  взглядывал 
на  лавочника  съ  умоляющимъ  видомъ. 

—  Нѣтъ-съ,  нельзя!....  Да  тутъ  стоять  нечего,  прихо- 
дите съ  деньгами  —  а  не  то  съ  Богомъ,  голубушка!  Про- 
валивай! 

Прикащикъ  вытолкнулъ  ее  изъ  лавки  и  сердито  за- 
хлопнуть дверь.  «Вишь,  чортъ  носитъ!  Настудятъ  только! > 
проворчалъ  онъ. 

Этотъ  лавочникъ  считался  за  лучшаго  въ  той  части 
города;  о  немъ  отзывались,  какъ  о  славномъ-маломъ,  о 
человѣкѣ  честномъ,  добромъ,  не  обвѣшивающемъ,  не  об- 
манывающемъ  своихъ  покушциковъ  и  терпѣливо  ожидаю- 
щемъ  уплаты  долга;  его  любили  сосѣди,  какъ  весельчака, 
шутника,  какъ  умнаго  собесѣдника,    съ  которымъ  не  со- 
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скучишься  и  во  весь  день;  а  лучшею  для  него  рекомен- 
дацией было  то,  что  приходскій  священникъ,  отецъ  Ва- 
силій,  охотно  водилъ  съ  нимъ  хлѣбъ-соль.  «Душа-чело- 
вѣкъ>,  говорили  о  немъ. 

«Домой,  значитъ,  идти!>  мелькало,  между  тѣмъ,  въ 
головѣ  у  Маши  послѣ  того,  какъ  сдуша-человѣкъ»  не 
взялъ  ея  гроша  и,  какъ  собаченку,  вышвырнулъ  ее  на 
дворъ.   «Страшно,  а  дѣлать  нечего:  надо  идти!> 

Дрожа  отъ  холода  и  страха,  вступила  она  въ  свой 
домикъ.  . 

—  Ну,  подавай,  выкладывай!  встрѣтилъте  Игнатьичъ. 
Дѣвочка  терла  рукавомъ  глаза  и  не  знала,  какъ  ска- 
зать о  своей  бѣдѣ. 

— -Ну-же!  Что  тебя  тутъ  лѣшій!....  Подавилась,  что 
ли?  повторилъ  солдатъ  голосомъ,  въ  которомъ  уже  зву- 
чало раздраженіе  и  не  скрываемая  досада. 

—  Машутка,  подавай  же  свѣчку-то,  зажжемъ!  про- 
говорила и  мать,  поднимаясь  съ  палатей. 

—  Я,  мама,  деньгу  въ  снѣгу  потеряла....  начала 
наконецъ  Маша,  собравшись  немпого  съ  духомъ. — Ис- 
кала я  ее,  да.... 

—  Что -о-о?  зарычалъ  Игнатьичь  —  Потеряла-а-а? 
Ищи  же,  сволочь!  Ищи-ступай!  У  тебя  все  игрушки.... 
Прожучу  я  васъ! 

—  Гдѣ  же    теперь   найдешь!....  Что  ты,  полоумный! 
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возговорила  Петровна,  сжалившись  надъ  иззябнувшей 
Машуткой.  Смотри-ко,  на  улицѣ-то  что  дѣется!...Въ  та- 
кую* непогодь  добрый  хозяшъ  собаку  на  дворъ  не  вы- 
гонитъ.... 

—  А  я  васъ  выгоню!  Что  у  меня  лишнія  деньги 
про  васъ  припасены,  что  ли?  Я  наживать  стану,  а  ваша 
милость  терять  будете!  Вонъ!  Чтобы  духу  вашего  здѣсь 
не  было!  Пьяный  солдатъ  поднялся  съ  лавки.  Гдѣ  мои 
деньги?  Ну!  Эй,  ты,  щенокъ!  заоралъ  онъ. 

—  Побойся  ты  Бога-то!  Отдадимъ  тебѣ  деньги.... 
Подавись  ты  ими!....  начала  было  Петровна. 

—  Сама  побойся  лучше!..  Да  что  вы  въ  самомъ  дѣ- 
лѣ,  шутить  со  мной  что  ли  вздумали?!  Согну  я  васъ  въ 
бараній  рогъ,  да  и  плакать  не  прикажу!...  'Убирайтесь! 
Налѣво  кругомъ — маршъ!  Игнатьичъ  схватилъ  Петровну 
за  воротъ  и  толкнулъ  въ  двери. 

Машутка  кинулась  въ  сторону. 

—  А  ты,  дьяволенокъ,  что  вертишся!  завопилъ  сол- 
датъ во  все  горло,  приходя  въ  паѳосъ,  и  швырнулъ  Машу 
къ  стѣнѣ. 

Дѣвочка  не  раскроила  себѣ  головы,  благодаря  един- 
ственно только  тому  обстоятельству,  что  мать  успѣла 
схватить  ее  за  руку,  и  часъ  смерти  такимъ  образомъ 
былъ  отсроченъ  на  неопредѣленное  время. , 

—  Вонъ,    ракаліи!  убыо!  Мѣста  живого  не  оставлю! 
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ревѣлъ  солдатъ,    не  встрѣчая   сопротивленія  ни  въ  чемъ 
своему  безобразному  буйству. 

—  Извергъ,  анаѳема,  пьІница  проклятый,  аспидъ  ты 
этакій!  чтобы  тебѣ!...  вопила  Петровна,  прогнанная  изъ 
своего  домика.  —  Завтра  же  тебя  не  будетъ,  окаяннаго! 
Въ  полицію  пойду!  голосила  она  уже  въ  сѣняхъ  и  от- 
правилась ночевать  къ  Васильев нѣ. 

На  завтра,  конечно,  въ  полицію  не  было  подаваемо 
никакой  жалобы.  Игнатьичъ,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало, 
оставался  преспокойно  полновластнымъ  хозяиномъ  и  все 
шло  по  старому. 

Такихъ  исторій,  впрочемъ,  было  много:  ими  перепол- 
нены дѣтскіе  годы  Маши. 

—  Машутка,  говаривалъ  солдатъ,  находясь  въ  пріят- 
номъ  настроеніи  духа:  подай  трубку! 

Подаетъ  ему  Машутка  трубку. 

—  Хочешь,  я  тебѣ  за  это  Москву  покажу?  предла- 
гаетъ  развеселившійся  воинъ  и,  какъ  водится,  подымаетъ 
ее  на  воздухъ,  стискивая  ей  уши  въ  своихъ  сильныхъ, 
потныхъ  ручищахъ. 

Дѣвочка  визжитъ. 

—  Ну,  что!  Хорошо  небось?  смѣется  Игнатьичъ  и 
принимается  за  трубку. 

—  А,  можетъ,  хочешь  березкой  постоять?  добавляетъ 
иной  разъ  служивый. 
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Но  тутъ  Маша  ужь  отнѣкивалась:  дѣтская  стыдливость 
брала  верхъ  надъ  желаніемъ  угодить  «лысому  дядѣ». 

—  Вѣдь  хорошо,  дурочка!  Антиресно!  уговаривалъ 
Игнатьичъ,  но  Маша  сопротивлялась  и  разъ  когда  на  дя- 
дю нашелъ  злой  стихъ  и  онъ  вознамѣрился  во  что  бы  то 
ни  стало  поставить  березкой  упрямую  дѣвчонку,  она 
такъ  остервенилась,  что  до  крови  укусила  у  него  руку; 
хотя  ее  за  то  выколотили  больно,  но  она  все-таки  от- 
стояла себя  отъ  нападеній  грубаго  Игнатьича. 

Постоялецъ  больше  потѣхи  ради  принялся  учить  Ма- 
шу грамотѣ.  Дѣло,  по  обыкновенію,  началось  отъ:  азъ, 
буки,  вѣди,  и  дошло  вплоть  до  ижицы;  затѣмъ  послѣ- 
доваяи  мучительные  склады:  бла,  бле,  бли  и  т.  д.  Дѣ- 
вочка  была  смышлена  и,  несмотря  на  варварскій  методъ 
преподаванія,  который  легко  могъ  охладить  и  не  ребя- 
ческое желаніе  къ  ученью,  скоро  стала  читать.  Книгъ  въ 
почтальонскомъ  домикѣ  не  имѣлось,  покупать  ихъ  воспита- 
тели считали  излишнею  роскошью,  такъ  Игнатьичъ  и  добылъ 
отъ  своего  знакомаго,  служившаго  у  квартальная  пристава, 
книжку  подъ  заглавіемъ:  «Весталка  Ирмензулова  храма». 
Принялась  Маша  за  «Весталку»  и,  конечно,  ничего  не 
поняла:  фразы  «отринутый,  онъ,  съ  пронзеннымъ  сердцемъ, 
обратилъ  свои  взоры  на  велелѣпіе  природы»  или  «они 
упоевались  и  радовались  своей  любви»  и  т.  п.  сбивали 
ее,  рѣшительно,  съ  толку. 
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—  Что  это  такое, -дядя,  «съ  пронзеннымъ  сердцемъ*? 
спрашивала  она,   когда  Игнатьичъ  переставалъ  ругаться. 

—  Ну,  что  же  съ  «пронзеннымъ  сердцемъ*  такъ  и 
означаетъ!  объясняетъ  онъ,  смотря  свысока  на  дѣвочку, 
какъ  бы  желая  сказать:   «глупа,  молъ,  еще  недоросла!  > 

Дѣвочка  не  продолжала  далѣе  распросовъ,  видя,  что 
изъ  нихъ  образуется  лишь  никому  ненужное  переливанье 
изъ  пустого  въ  порожнее. 

На  этомъ  образованіе.  ея  и  закончилось. 

Нетровна,  между  тѣмъ  становясь  старѣе,  начинала 
все  болѣе  ворчать;  ссоры  между  нею  и  постояльцемъ- 
хозяиномъ  учащались.  Солдатъ  послѣ  перебранки  съ  ма- 
терью напускался  на  дочь;  на  Машѣ  же  отводила  душу 
и  Петровна.  Дѣвочка,  такимъ  образомъ,  служила  подстав- 
кой, прёдметомъ,  на  которомъ  срывали  гнѣвъ  обѣ  ссо- 
рившіяся  стороны.    Въ  чужомъ  пиру  похмѣлье,  значитъ! 

Такъ  между  минутными  радостями,  между  постоян- 
ными страхами  и  колотушками,  въ  слезахъ  и  нуждѣ  — 
протекало  дѣтство  Маши  до  12-ти  лѣтъ... 

Рано  сталъ  извѣстенъ  Машѣ  соблазнъ,  отъ  котораго 
такъ  старательно  хоронятся  дѣти  « благородныхъ  > ;  рано 
начала  ее  притягивать  родная  среда... 

Сынъ  купца  Тирина,  жившаго  по  сосѣдству  съ  ними, 
при  выѣздѣ  изъ  города,  познакомился  однажды  съ  Машей 
на  улицѣ  и  былъ  такъ  любезенъ,  что  предложилъ  ей  пу- 
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екать  съ  нимъ  вмѣстѣ  змѣй;  затѣмъ  онъ  посвятилъ  ее 
въ  таинство  игры  въ  бабки,  объяснивъ  предварительно 
значеніе  терминовъ:  плоцка,  жохъ  и  др.  Петруша  все 
чаще  и  чаще  сталъ  приставать  къ  ней.  Купчикъ  Мапіѣ 
не  нравился:  у  него  быль  такой  огромный  ротъ,  такіе 
глаза  глупые  —  и  хотя  она  брала  отъ  него  пряники  и 
засусленныя  конфетки,  но  скоро  разошлась.  Маленькій 
купчикъ,  играя  съ  нею  разъ  въ  сараѣ,  принялся  какъ-то 
особенно  щипать  ее,  что  <  почтальонской  Машкѣ»  вовсе 
не  понравилось. 

—  Полно,  не  балуй!  говорила  она  и  увертывалась 
отъ  неожнданныхъ  ласкъ;  но  такъ  какъ  Петруша  бало- 
вать не  перестава  л  ъ,  а  напротивъ  увлекался  все  болѣе  и 
болѣе,  то  она  сочла  за  лучшее  отретироваться  по-добру- 
по-здорову  изъ  сарая. 

Съ  тѣхъ  поръ  она  ужь  всегда  скрывалась,  лишь  только 
замѣчала  издали  высокую  фуражку  Петруши:  она  боя- 
лась его...  Грязно  было  вокругъ  Маши! 

Около  этого  же  времени  въ  незатѣйливой  жизни  дѣвочки 
произошелъ  переворотъ,  который  возымѣлъ  сильное,  не- 
отразимое вліяніе  на  весь  послѣдующій  ходъ  дѣлъ. 

Черезъ  домъ  отъ  почтальонской  лачуги  стояли  бар- 
скія,  старинныя  хоромы,  съ  примыкавшимъ  къ  нимъ  съ 
)дноп  стороны  запущеннымъ,  тѣнистымъ  садомъ,  въ  ко- 
торый легко  можно  было  пробраться  изъ  машинаго  огоро- 
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дика.  Маша  пользовалась  такимъ  пріятнымъ  сосѣдствомъ 
и  при  всякой  возможности  навѣщала  заглохшія  куртины, 
продиралась  межь  густо-разросшихся  акацій,  заглядывая 
въ  самые  темные,  скрытые  уголки,  словно  ища  чего-то; 
она  тутъ  бѣгала,  играла  и  невидимыми  существами  насе- 
ляло ея  воображеніе  пустыя  аллеи. 

Въ  домѣ  давно  уже  никто  не  жилъ;  только  въ  ма- 
ленькомъ  флигелѣ  на  дворѣ  обиталъ  старикъ  старый-пре- 
старый, какъ  лунь  сѣдой  —  Фадѣемъ  Фадѣичемъ  звали. 
Ставни  въ  болыпомъ  домѣ  оставались  постоянно  закры- 
тыми и  только  разъ  или  два  въ  годъ  Фадѣичъ  зачѣмъ- 
то  отпиралъ  домъ  и  не  надолго  входилъ  въ  него.  Сѣрыя, 
деревянныя  колонны  поросли  мохомъ;  на  крышѣ  вдоль 
карнизовъ  пробивалась  травка;  высокія,  иочернѣлыя  тру- 
бы полуразвалились  и  представляли  удобное  мѣстечко  гал- 
камъ  для  витья  гнѣздъ...  Мрачно,  сурово  выглядывало 
это  замкнутое  зданіе,  изображавшее  собой  —  грустную 
эмблемму  —  человѣка  оглохшаго  и  слѣпого,  заживо  умер- 
шаго,  котораго  ничто  человѣческое  ужь  не  трогаетъ,  не 
тревожитъ;  онъ  стоить,  какъ  гробница,  на  распутіи  и 
напоминаетъ  собой,  что  и  въ  этой  жалкой  развалинѣ 
прежде  жизнь  кипѣла,  бушевали  страсти....  Вокругъ  древ- 
ней руины  строились  новые  дома,  ломались  ветхіе,  пс 
губернаторскому  приказанію,  —  прокладывались  переулки 
городъ  росъ  —  а  онъ,  пасмурный,  стоялъ  себѣ  неизмѣн 
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ный,  несокрушимый....  20  лѣтъ  передъ  тѣмъ  онъ  былъ 
за  городомъ,  а  теперь  очутился  далеко  уже  въ  чертѣ  го- 
рода. Съ  усмѣшкой,  казалось,  посматривало  на  него,  какъ 
на  выходца  съ  того  свѣта,  молодое  поколѣніе  домовъ.  Къ 
этимъ  древнпмъ  хоромамъ,  какъ  нельзя  болѣе,  подходилъ 
и  древній  человѣкъ  —  Фадѣичъ. 

Нѣсколько  разъ  Маша,  побуждаемая  непреодолимымъ 
дѣтскпмъ  любопытствомъ,  карабкалась  по  заржавѣвшей, 
водосточной  трубѣ  и  съ  трепетомъ  заглядывала  въ  щели 
ставень,  но  ничего  не  видала. 

Однажды,  когда  она  была  занята  своею  смѣлою  ре4- 
когносцировкой  по  стѣнамъ  угрюмаго  замка,  изъ  фли- 
геля показался  Фадѣичъ. 

—  Чего  тутъ  лазишь!  Вотъ  я  васъ!  хрипящимъ  шо- 
потомъ  проворчалъ  старикъ  такимъ  тономъ,  какъ  будто 
бы  ни  къ  кому  не  обращался  въ  особенности,  а  ворчалъ 
про  себя,  словно  во  снѣ. 

Маша  испугалась  отъ  такого  неожиданнаго  явленія 
сѣдаго  призрака,  соскочила  съ  высоты  нѣсколькихъ  ар- 
шпнъ  и  опрометью  бросилась  бѣжать,  куда  глаза  гля- 
дя! ъ,  только  бы  подальше  отъ  страшнаго  дѣда.  Съ  того 
времени  ея  экспедиціи  прекратились,  и  большой  домъ  какъ 
былъ,  такъ  и  остался  для  нея  таинственною  загадкой, 
сфинксомъ,  вѣчно  торчавшимъ  у  ней  передъ  глазами. 

Въ  саду,  почти  по  срединѣ  его,  лежалъ  прудъ,  зацвѣт- 
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шій  и  подернутый  тиной.  Тамъ  и  сямъ  росли  березы, 
липы,  шли  аллеями,  стояли,  группируясь  въ  кучку.  Три 
сосны  высились  на  берегу  пруда,  вѣчно  юныя,  вѣчно  зеле- 
ныя,  а  подъ  ними  былъ  сложенъ  невысокій,  дерновый 
диванчикъ.  Иногда,  когда  зной  лѣтняго  дня  дѣлался  не- 
стерпимъ,  Маша  отваживалась  купаться  въ  этой  лужѣ, 
именуемой  прудомъ.  Оглянувшись  по  сторонамъ,  прислу- 
шавшись къ  доносившимся  до  нее  звукамъ,  разсудивъ,  что 
близкой  опасности  не  предвидится,  она  скидала  платьишко 
и  погружалась  въ  воду;  плескалась,  представлялась  плы- 
вущею, ныряла;  тина  и  зелень  приставали  къ  тѣлу,  на- 
бивались въ  волоса,  и  Маша  такимъ  образомъ  въ  видѣ 
русалки  показывалась  надъ  водой.  Шалунья  боялась 
только^  чтобъ  не  пожаловалъ  дѣдушка  Фадѣичъ....  Пому- 
тивъ  стоячую  воду,  къ  неудовольствію  лягушекъ  и  про- 
чей водяной  братіи,  Маша  наконецъ  вылѣзала  на  берегъ. 
Петровна,  замѣчая  у  Маши  сырые  волосы  и  догады- 
ваясь о  причинѣ  этого  явленія,  говаривала  дочери: 

—  Смотри!  Застанетъ  ужъ  тебя  старикъ  тамъ  когда 
нибудь....  Да  и  пусть  бы  застал ъ,  баловницу!  Отхле- 
сталъ  бы  крапивой  хорошенько,  такъ  не  стала  бы  этакъ 
своевольничать,  по  чужимъ  огородамъ  бѣгать — 

—  И  знатное  бы  дѣло  вышло !  добавлялъ,  ухмыляясь, 
Игнатьичъ. 

Но  Машу  не  устрашали  такія  зловѣщія  рѣчи. 
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Траву  въ  саду  не  косили  —  и  потому  къ  концу  лѣта 
она  достигала  ужасающихъ  размѣровъ,  напоминая  своею 
сочностью  растительность  странъ  тропическихъ :  почва  была 
постоянно  удобряема  спадавшимъ  ежегодно  листомъ  и  самою 
же  травой. 

На  дворѣ  къ  флигелю  Фадѣича  была  прилажена  конура, 
въ  которой  лежалъ  дряхлый  песъ  Танкредко  или  «Там- 
рѣдко»,  какъ  звали  его  сосѣди.  Песъ  былъ  старъ  и  хилъ; 
никогда  не  лая,  онъ  подавалъ  признаки  жизни  только 
тѣмъ,  что  иногда  по  ночамъ,  въ  случаѣ  томительной  без- 
сонницы,  жалобно  вылъ,  выставивъ  свою  большую,  кос- 
матую морду  въ  отверстіе  конуры.  Иногда  еще  совер- 
шалъ  онъ,  вмѣстѣ  съ  Фадѣичемъ,  путешествіе  за  ворота 
и  вмѣстѣ  же  съ  нимъ  возвращался  опять  во  свояси.  Песъ 
былъ  также  угрюмъ  и  сумраченъ,  какъ  и  его  старый 
хозяинъ.  Фадѣичъ  не  забывалъ  своего  друга  и  бросалъ 
ему  кости,  когда  послѣднія  случались  у  него;  Танкредко 
съ  своей  стороны  изрѣдка  навѣщалъ  его.  Все  шло  одно 
къ  одному:  ФадЗшчъ  —  къ  старому  дому,  Танкредко  гар- 
монировалъ  съ  Фадѣичемъ.  Обитатели  той  стороны  города 
такъ  привыкли  видѣть  молчаливый  замокъ,  Фадѣича  и 
Танкредко,  что,  право,  еслибы  явился  иной  привратникъ 
съ  другою,  болѣе  молодою  собакой  —  то  сосѣдямъ  было 
бы  даже  неловко. 

Старики,   казалось,    понимали  другъ   другй   и   Мирно 
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доживали  конецъ  дней  своихъ,  какъ  вдругъ  нежданно- 
негаданно,  въ  одно  *  дѣйствительно  прекрасное  майское 
утро,  къ  таинственному  замку  подкатилъ  запыленный  та- 
рантасъ  и  съ  громкимъ  крикомъ:  тпру!  остановился  у 
высокихъ  воротъ.  Изъ  экипажа  выбрался  толстенькій  го- 
сподине и,  покачиваясь,  отправился  во  дворъ  искать  тамъ 
какого  нибудь  живаго  существа.  Отыскавши  таковое  су- 
щество въ  лицѣ  Фадѣича,  пріѣхавшая  особа  объявила, 
что  <дядинька  Василій  Дмитричъ  скончались  и  предоста- 
вили ему  .1 —  своему  племяннику  —  домъ  съ  принадлежа- 
щею къ  нему  землей».  Живое  существо  стояло  безъ  шапки 
и,  казалось,  только  лишь  хотѣло  произнести  многознаме- 
нательное: «Нынѣ  отпущаеши,  Владыко,  раба  твоего!...! 
И  Танкредко  при  такой  оказіи  выбрался  изъ  своей  ко- 
нуры и  тоже  смотрѣлъ  на  пришельца  съ  выжидающимъ 
удивленіемъ,  словно,  чуя,  что  конецъ  приближается  ихъ 
мирному  царствованію .... 

Домъ  отпертъ,  сняты  ставни,  открыты  окна  и  яркій 
свѣтъ,  котораго  давно  уже  лишены  был%  обширныя  ком- 
наты, ворвался  и  разомъ  озарилъ  всю  мерзость  запустѣ- 
нія  нежилыхъ  покоевъ;  вмѣстѣ  съ  нимъ  сюда  проникла 
и  животворная  теплота.  Понаѣхала  новая  прислуга:  пыль 
и  паутина,  все  облегавшія  толстымъ  слоемъ,  исчезли; 
стѣны,  полы  и  потолки  приняли  болѣе  приличный  видь, 
благодаря  стараніямъ  крѣпостныхъ  рукъ. 
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Наконецъ  явилось  и  семейство;  воротилась  жизнь 
въ  старыя  хоромы;  молчаливый  замокъ  оживился;  говоръ, 
бѣготня,  шумъ  и  крики  съ  утра  до  ночи;  Танкредко  ужь 
совсѣмъ  не  показывается;  Фадѣпча  тоже  рѣдко  видно.... 
Новые  люди  явились,  новымъ  духомъ  повѣяло;  отжившее, 
старое  дало  дорогу... 

Такимъ-то  образомъ  въ  большомъ  домѣ  поселилось 
семейство  Свержинскихъ. 

Семейство  Свержинскихъ  было  немного  странно.  Мужъ 
и  жена  Свержпнскіе  бранились  ежедневно,  грызлись  на 
чемъ  свѣтъ  стоить,  и  военное  положеніе  было  нормой  ихъ 
семейной  жизни;  если  выпадалъ  день  безъ  ругани,  то  всѣ 
домашніе  какъ  бы  приходили  въ  нѣкоторое  смущеніе, 
чувствуя,  что  вокругъ  нихъ  что-то  неладно,  чего-то  недо- 
стаетъ;  на  завтра,  всеконечно,  пробѣлъ  пополнялся,  но 
такпхъ  тихихъ  дней  въ  году  насчитывалось  очень  и  очень 
мало....  Впрочемъ,  это  дѣло  стороннее,  а  важно  для  чи- 
тателя знать  то,  что  у  Свержинскихъ  имѣлось  три  дочки, 
изъ  которыхъ  старшей  —  Варѣ  —  минуло  15,  и  сынъ, 
учивпгійся  гдѣ-то  въ  лпцеѣ.  Дѣвочки  были  существа  сим- 
патичныя,  но  не  безъ  сантиментальности,  не  безъ  пусто- 
ты, Машѣ  удалось  съ  ними  сблизиться. 

Узнавъ,  что  въ  запертый  домъ  пріѣхали  маленькія 
барышни,   и  улучивъ  однажды    досужую   минутку,    отпра- 
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вилась  Маша  къ  саду,  но  войти  въ  него,  какъ  то  делы- 
вала прежде  —  теперь  она  не  смѣла,  а  посматривала 
только  сквозь  заборъ.  Тамъ,  на  берегу  пруда,  у  знако- 
мыхъ  ей  трехъ  сосенъ,  увидала  она  барышень,  горячо  о 
чемъ-то  разсуждавшихъ  между  собою.  «Перелѣзть  развѣ?» 
думала  Маша  и  не  отваживалась  на  такой  черезъ  -  чуръ 
ужь  смѣлый  подвигъ.  «Онѣ  добрыя  —  не  отколотятъ!» 
ободряла  она  сама  себя,  продолжая  наблюдать  за  проис- 
ходящимъ  въ  саду.  Барышни  же,  между  тѣмъ,  принялись 
весело  бѣгать;  ихъ  звонкій  смѣхъ  и  говоръ  какъ-то 
странно  отдавался  подъ  сѣнью  раскидистыхъ,  толстыхъ 
липъ  и  березъ,  подъ  которыми  такъ  давно  не  раздава- 
лись человѣческіе  голоса:  птичье  пѣніе  оглашало  только 
кущи  заброшеннаго  сада.  Машѣ  при  этомъ  пришла  въ 
голову  славная  мысль,  и  она  мигомъ  привела  ее  въ  ис- 
полненіе:  нарвать  гороху  у  себя  въ  огородѣ  и  явиться 
снова  къ  сосѣдскому  плетню  было   дѣломъ   пяти  минутъ. 

Когда  барышни  приблизились  въ  ея  сторону,  она  про- 
сунула голову  между  перекладинъ  и  не  смѣло  предложила 
имъ  гороху. 

—  Не  хотите  ли  горошку?  сказала  она,  покраснѣвъ 
и  не  мало  смутившись. 

Барышни  были  очень  поражены  подобнымъ  предло- 
женіемъ,  не  догадываясь,  что  это  дѣлалось  лишь  въ  видѣ 
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предлога  къ  знакомству.  Онѣ  до  послѣдней  минуты  и  не 
замѣчали  даже  Маши. 

—  Благодарствуй,  милая!  начала  первая  Варя  и, 
подойдя  ближе  къ  забору,  принялась  съ  любопытствомъ 
разсматривать  дѣвочку,  протягивавшую  имъ  рученку  съ 
полевымъ  горохомъ. 

—  Нате!  прошептала  Маша  и  хотѣла  было  уже 
скрыться,  какъ  младшая  изъ  сестръ  обратилась  къ  ней 
съ  вопросомъ: 

—  Ты  здѣшняя?  Ты,  видно,  недалеко  отсюда  жи- 
вешь? 

—  Да,  близенько.  Вотъ  тутъ!-  и  Маша  указала  ру- 
кой на  виднѣвшуюсл  между  деревьевъ  крышу  своего  по- 
кривившагося  домишка  и  на  разросшійся  вишнякъ. 

—  Какая  она  славная!  замѣтила  одна  изъ  се- 
стеръ.  —  Позовемте  ее  сюда!  Станемъ  вмѣстѣ  играть!.... 

Сказано  —  сдѣлано.  Извѣстно,  что  въ  такомъ  воз- 
растѣ  кастовая  раздѣльная  черта  не  такъ  еще  рѣзко  су- 
ществу етъ,  какъ  между  людей  взрослыхъ,  познакомив- 
шихся съ  табелью  Ь  рангахъ  и  имѣвшихъ  уже  случай 
удостовѣриться,  что  предки  ихъ,  дѣйствительно,  когда-то 
въ  незапамятныя  времена  Римъ  спасли....  Черезъ  часъ 
плебейка  уже  бѣгала,  сломя  голову,  со  своими  новыми 
товарищами,  совершенно  упуская  изъ  вида,  по  своей  не- 
развитости, то  важное  обстоятельство,  что   она   простая, 
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а  тѣ  «  благородный  >,  патриціанки.  Она  фамильярно  хва- 
тала ихъ  за  руку,  когда  приходилось  ей  ловить;  безъ 
всякаго  уваженія  вырывалась  она,  когда  ее  ловили  — 
словомъ,  дѣти  сошлись. 

Мать,  хотя  и  выбранила  ее:  зачѣмъ  она  ходить  въ  боль- 
шой садъ,  утверждая,  что  тѣ  дѣти  ей  не  пара,  ве  товари- 
щи, но  въ  душѣ  —  въ  душѣ  Петровна  была  очень  довольна 
тѣмъ,  что  ея  Маша,  замухрышка,  «почтальонская  Машка >, 
играетъ  съ  дворянскими  дѣтьми.  Забытыя  надежды  о  вы- 
дѣлкѣ  изъ  дочери  « барышни  >  зашевелились  съ  новою  силой, 
и  Петровна  уже  не  колотила  Машку,  когда  та  для  своихъ 
новыхъ  знакомыхъ  таскала  изъ  огорода  по  цѣлымъ  фар- 
тукамъ:  морковь,  рѣпу,  брюкву  и  другія  овощи,  кото- 
рыхъ  маленькимъ  Свержинскимъ  не  давали  иначе,  ,какъ 
въ  разныхъ  супахъ  и  соусахъ.  Маша  исправно  занима- 
лась контрабандой,  видя,  что  мать  благосклонно  взираетъ 
на  это  преступленіе  —  и  за  то  получала  ленточки,  конфе- 
ты, картинки  порванныя,  лоскутки,  обрѣзки  и  даже  ку- 
клы съ  проломленными  насквозь  головами,  съ  выколо- 
тыми очами  и  съ  ногами  неравной  •  длины.  При  полу- 
ченіи  первой  куклы,  Маша  чуть  не  ошалѣла  отъ|]  ра- 
дости.... 

Но  старая  барыня,  провѣдавши  какъ-то,  что  дочки 
ея  изволятъ  гулять  съ  какою-то  уличною  потаскушкой, 
разъ  навсегда  запретила  имъ  позволять  Машѣ  подходить 
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къ  себѣ.  Сестры  протестовали,  и  младшая,  Вѣрочка,  лю- 
бимица матери,  говорила  такъ: 

—  Мамаша!  Да  она    такая   милая!    Вѣдь   если   она 

ходитъ  въ  дурномъ   платьѣ  —  такъ  что  же она  бѣд- 

ная!  А  какая  хорошенькая!  Ну,  вотъ  точно  и  не  про- 
стая —  право!  Бѣленькая  такая....  Я  отдамъ  ей,  мама- 
ша, свое  старое  сѣрое  платье  —  вотъ  она  и  будетъ  чи- 
сто ходить!  Вы  посмотрите  на  нее!.... 

—  Просто  прелесть,  что  за  дѣвочка!  добавили  двѣ 
другія  сестры. 

—  Прелесть!  передразнила  ихъ  татап.  —  Шалить 
вамъ  не  съ  кѣмъ  —  вотъ  что!  и  все-таки  приказала 
представить  себѣ  Машу.  Аудіенція  была  назначена  на 
завтра  утромъ. 

Машу  предупредили  обо  всемъ  происшедшем!»  и  на- 
казали ей,  чтобы  она  непремѣнно  умылась  и  причеса- 
лась тщательнѣе;  Петровна,  конечно,  также  постаралась 
объ  этомъ.  Она  еще  не  совсѣмъ  позабыла,  какъ  запле- 
тала барыш нѣ  косу  и  знала  способъ  покрасивѣе  завя- 
зать ленточку.  Благодаря  наряду,  Маша,  действительно, 
выглядывала  не  почтальонскою  дочкой,  а  чисто  «благо- 
родною». Нѣжная  кожа,  свѣтленькіе,  мягкіе  волосы, 
природная  дѣтская  грація  дѣлали  ее,  рѣшительно,  кан- 
дидаткой на  почетное  званіе  «барышни»  или  *  модницы», 
какъ  выражалась  Петровна. 
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Старой  барынѣ  дѣвочка  понравилась. 

—  Научите  же  ее  вѣжливости,  поправьте,  выров- 
няйте! Вонъ  она  какою  букой  смотритъ....  сказала  ша- 
тал. —  Это  будетъ  доброе  дѣло!  Все  лучше,  чѣмъ  день- 
денской  бѣгать....  А  ты,  дѣвочка,  какъ  тебя....  Маша.... 
веди  себя  прилично,  будь  скромна....  Тебя  барышни  такъ 
полюбили!.... 

Съ  тѣхъ  поръ  Машѣ  стало  полегче  жить. 

Игнатьичъ  успѣлъ  уже  достаточно  къ  тому  времени 
состариться  и  не  мучилъ  Машу  тку:  его  незадолго  до 
того  разбилъ  параличъ  —  правая  рука  еле-еле  двигалась, 
а  говорилъ  онъ  несвязно,  пришепетывая.  Буйный  сол- 
датъ,  наводившій  страхъ,  обратился  въ  развалину.... 

—  Машутка,  трубку  набей!  пробормочетъ  онъ,  бы- 
вало, сидя,  по  обыкновенію,  у  окна  и  глядя  въ  него 
тупо,  безсмысленно. 

—  Подождешь!  А  не  то  набьешь  и  самъ!  замѣтитъ 
на  это  Петровна. 

Игнатьичъ  уже  забылъ,  что  онъ  только-что  передъ 
тѣмъ  спрашивалъ  и,  урча,  начинаетъ  покачивать  сѣдою 
головой.  Хозяйка  съ  нимъ  обращается  не  по  старому,  — 
грубо,  жестко.  Примется  иногда  старикъ  прибирать  что 
нибудь  изъ  своего  хлама,  а  Петровна  и  крикнетъ  на 
него: 

—  Ну,  тя,  лѣшаго,   подняло   тутъ!    Ишь   развозило! 
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Сидѣлъ  бы  на  мѣстѣ,  а  то  мѣшаетъ  только,  прости 
Господи! 

—  Ну,  ну,  Петровна....  шепнетъ  постоялецъ,  и  спе- 
шить забраться  въ  свой  уголь.  Въ  тонѣ  его  шопота 
слышна  жалоба,  угодливость,  тихая  мольба  о  снисхож- 
деніи,  покорность.  Нѣтъ  ужь  у  него  тѣхъ  словъ,  того 
грознаго  голоса,  отъ  котораго  трепетали  мать  съ  до- 
черью во  время  оно.  Теперь  роли  перемѣнились:  теперь 
ужь  онъ  боится  Петровны,  жмется  и  ежится,  едва  за- 
слышитъ  ея  рѣзкій  го  лось. 

Мать  тоже  понемногу  перемѣнила  свое  обращеніе  съ 
Машей,  готовясь  увидѣть  ее  въ  непродолжительномъ  вре- 
мени €  модницей  >.  Она  даже  какъ-то  полюбила  Машу, 
видя  въ  ней  все  нужное  и  необходимое  .для  того,  чтобы 
осуществить  свой  идеалъ.  Къ  этому  идеалу  она  сама 
стремилась,  но  неудачно;  за  то  теперь  съ  дочерью  ста- 
ралась сдѣлать  то,  что  не  смогла  совершить  надъ  самой 
собою....  Подъ  пьяную  руку  она  плакивала,  жалуясь  то 
на  то,  что  Машутка  ея  такая  несчастливая,  безталан- 
ная,  то  —  что  Машутка  скоро  оставить  ее,  покинетъ  на 
вѣки.... 

Маша  вступила  въ  новый  періодъ  жизни.... 

Минувшее  прошло  невозвратно,  а  будущее  начинало 
рисоваться,  ярко  озаренное  веселымъ,  розовымъ  свѣтомъ.... 


—   60   — 

Она  была  очень  недурна.  Голубые  глаза,  то  задум- 
чивые, то  внезапно  загоравшіеся  какимъ-то  безпокойнымъ, 
тревожнымъ  чувствомъ,  смотрѣли  прямо,  искренно;  про- 
длинноватый,  съ  легкимъ  горбикомъ,  носъ  былъ  безуко- 
ризненно прекрасенъ;  немного  толстыя  губки  обличали 
страстную  натуру;  свѣтлые,  шелковистые,  вьющіеся  волосы 
составляли  также  немалое  украшеніе  этой  хорошенькой 
и  безъ  того  головки.  Роста  она  была  средняго,  хорошо 
развита,  но  худощава.  Преждевременное  утомленіе  про- 
свѣчивало  на  лицѣ  и  во  всей  фигурѣ,  въ  походкѣ,  въ 
манерахъ  —  это  ужъ  получила  Маша  въ  наслѣдство  отъ 
своего  горькаго  прошлаго:  какъ  бы  она,  повидимому,  весело, 
беззаботно  ни  смѣялась,  а  все-таки  въ  ея  смѣхѣ  постоянно 
звучала  грустнэд,  унылая  нотка...  Но  что  было  всего 
лучше  въ  ней  —  это  ея  улыбка,  тихая,  нѣжная,  безко- 
нечно  добрая:  въ  ней  сказывалась  душа  любящая,  от- 
крытая для  всего  истинно  хорошаго,  готовая  на  великія 
жертвы... 

Отъ  Свержинскихъ,  въ  четыре  года  короткаго  знаком- 
ства, она  услышала  очень  многое;  удостовѣрилась,  на- 
примѣръ,  въ  томъ,  что  люди,  дѣйствительно,  воровство 
считаютъ  дѣломъ  далеко  непохвальнымъ.  Конечно,  Маша 
знала  это  и  прежде,  знала  потому,  что  мать,  снаряжая 
ее  на  воровскій  промыселъ,  вседа  приговаривала;  «смо- 
три же  ты  у  меня,  пострѣленокъ,  украдче! »  Значитъ  было 
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что  нибудь  дурное  въ  томъ,  что  приказывали  ей  скрывать. 
Но  тутъ  философскимъ  образомъ,  такъ  сказать,  узнала 
она  отъ  барышень,  что  воровать  грѣшно  и  стыдно,  низко 
пользоватся  добромъ,  нажитымъ  другимъ  потбмъ  и  кровью. 
Маша  не  любила  воровать:  ей  часто  'за  воровство  доста- 
валось отъ  тѣхъ,  въ  чью  собственность  запускала  она 
руки,  но  воровала  все-таки  охотно,  потому  что  съ  одной 
стороны  —  голодъ,  какъ  говорится, — не  тетка,  да  и  мать 
становилась  къ  ней  добрѣе  послѣ  удачныхъ  похитценій. 
Теперь  же  ей  насказали  множество  ужасныхъ  вещей: 
грѣшно  обижать  другихъ,  говорили  ей;  за  это  Богъ  и 
люди  караютъ:  на  землѣ  солдаты  возьмутъ,  въ  душную 
тюрьму  посадятъ,  на  каторгу  ушлютъ,  а  на  томъ  свѣтѣ 
духи  нечистые  въ  адъ  затащутъ,  огнемъ  будутъ  палить,  и 
ужь  каторга  тамъ  будетъ  вѣчная...  <Худо  быть  воромъ! 
не  надо  быть  воромъ!  твердили  ей.  Но,  впрочемъ,  Ма- 
ша не  разъ  ставила  барышень  въ  тупикъ  своими  про- 
стыми, высказанными  отъ  сердца,  возраженіями. 

—  Да  какъ  же?  Ѣсть  хочется...  говорила  она. 

—  Терпѣть  нужно!  объясняли  ей  барышни,  даже  и 
по  слухамъ  не  знавшіе  о  мученіяхъ  голода. 

Маша  задумчиво  посматривала  на  нихъ  и  размыш- 
ляла; глупая  дѣвочка  не  могла  взять  въ  толкъ  того:  какъ 
можно  терпѣть,  не  взять  кусочикъ  хлѣба,  лежащій  плохо 
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—  когда  ѣсть  хочется  до  тошноты.  Головка  ея  не  пере- 
варивала такихъ  мудреныхъ  положеній. 

Потомъ  еще,  между  прочимъ,  Маша  узнала,  что  надо 
учиться;  для  того,  чтобы  сдѣлаться  умною  —  образованіе 
нужно. 

—  Я,  значитъ,  дурочка?  спрашивала  она. 

—  Нѣтъ,  не  дурочка,  отвѣчали  ей  съ  запинкой:  а 
просто,  неученая... 

—  Зачѣмъ  же  нужно  быть  ученой?  вопрошала  она  опять. 

—  Ахъ,  какая  ты  смѣшная,  право!  говорили  сестры.  — 
Какъ  зачѣмъ?!  Всѣ  учатся  нынче,  даже  и  простые... 
учатся  для  того,  чтобы  знать! 

Барышни,  говорившія  только  съ  чужихъ  словъ,  не 
могли  далѣе  проводить  своихъ  поясненій  и  не  могли 
сказать;  для  чего  же  надо  знать  —  они  еще  и  сами 
этого  не  смыслили,  да  не  знаю,  смыслятъ  ли  сколько 
нибудь  и  теперь,  когда  онѣ  стали  уже  почтенными 
матерями  семействъ!..  И  своимъ  дѣткамъ  онѣ  будутъ  пов- 
торять тоже  самое:  с  надо  учиться  для  того,  чтобы  знать!  >  — 
и  баста!... 

Старшая  изъ  сестеръ,  Варя,  стала  было  заниматься 
съ  Машей  изъ  Священной  Исторіи,  но  тутъ  стали  вы- 
ходить недоразумѣнія  между  наставницей  и  ученицей;  на- 
ставник казалось,  что  она  очень  хорошо  объясняетъ 
все,  а  ученица  между  тѣмъ  не  понимала  ни  книги,  вар- 
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варски  составленной,  ни  Вари,  говорившей  съ  ней  по 
книгѣ;  затѣмъ,  ученица  была  кропотлива,  хотѣла  все 
по  ниточкѣ  разбирать,  а  наставница,  напротивъ,  требо- 
вала, чтобы  Маша  учила  уроки  также,  какъ  учила  она 
ихъ  сама  прежде,  когда  еще  была-жила  у  нихъ  гувер- 
нантка, любезная  тайате  Фантъ  —  то  есть  затверживала 
бы  ихъ,  и  потомъ  отвѣчала  безъ  запинокъ. 

—  Да  ты  что  все  спрашиваешь?  говорила  ей  Варя. — 
Такъ  не  учатся....  Вотъ,  что  въ  книгѣ  есть,  и  выучи — 
и  довольно  съ  тебя!... 

—  Да  вонъ  тутъ  «нравственный  законъ*  сказано., 
настаивала  Маша,  тыча  пальцемъ  въ  катехизисъ. 

—  Ахъ  ну  тебя,  Маша...  отвяжись,  пожалуста!  Тебѣ 
что  ни  говори,  а  ты  все  свое!  Я,  вѣдь,  ужь  говорила  тебѣ, 
кажется,  что  «нравственный  законъ»  это  такое  чувство 
въ  насъ...  Ты,  просто,  только  поболтать  любишь! —  Ба- 
рышня надувала  губки. 

Скоро  Варѣ  прискучило  серьезное  зянятіе  съ  серь- 
езной дѣвочкой,  и  она  бросила  свою  ученицу  на  про- 
изволъ  судебъ.  Маша  брала  у  нихъ  кое-какія  дѣтскія 
книжонки  и  читала  про  себя  дома;  за  послѣднее  заяя- 
тіе,  впрочемъ,  мать  на  нее  часто  нападала.  Въ  это  же 
время  Маша  научилась  писать.  «Я  такая  ужь,  видно, 
непонятная  и  есть,  раздумывала  она  иногда.  —  И  учить-то 
меня  никто  не  берется!  > 
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Старая  барыня,  сидѣвшая  весь  день  съ  утра  до  вечера 
на  мягкой  кушеткѣ,  сложа  руки  или  занимаясь  какимъ 
нибудь  бездѣльемъ,  никому  ненужнымъ,  не  разъ  читала 
Машѣ  весьма  поучительныя  и  трогательныя  наставленія 
о  томъ,  что  люди  должны  трудиться,  работать,  что  лѣнь — 
мать  всякихъ  пороковъ,  и  все  въ  такомъ  же  скучномъ 
родѣ...  Маша  слушала  и  только  удивлялась,  что  барыня 
сама  предается  безъ  всякаго  отвращенія  тому  гнусному 
пороку,  который  такъ  величественно  громитъ,  облокотясь 
на  вышитую  подушку  и  подобравъ  подъ  себя  ноги.  Спро- 
сить же  о  кажущемъ  якобы  противорѣчіи  между  словомъ  и 
дѣломъ,  Маша'не  осмѣливалась:  ее,  вѣдь,  барышни  старались 
повыправить,  старались  сдернуть  съ  нее  грубую  кору,  ста- 
рались приличнымъ  манеромъ  покрыть  ее  лакомъ  и  прі- 
убрать  всѣ  ея  мужиковатыя  замашки.  Ее  научили  кла- 
няться, присѣдать,  благодарить,  просить,  однимъ  словомъ, 
на  нее  навели  тотъ  лоскъ,  который  и  понынѣ  въ  нѣкото- 
рой  степени  замѣняетъ  самое  образованіе. 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  Маша  выправилась  такъ, 
что  тасіате  Свержинская,  глядя  на  нее,  не  разъ  думала, 
про  себя:  «Вотъ  на  свѣтѣ  какія  странности  бываютъ! 
Изъ  простаго  званія  дѣвочка  —  а  какъ  хороша!  Просто, 
чудо!...  Удивительно!*...  Барыня  удивлялась  потому, 
что  многаго  не  знала:  удивленіе  есть  вѣрный  признакъ 
невѣжества. 
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Варя  Свержинская  много  также  говорила  Машѣ  о 
ловкихъ,  красивыхъ  кавалерахъ,  которыхъ  она  встрѣчала 
въ  обществѣ,  передавала  даже  ей  нѣкоторые  изъ  своихъ 
разговоровъ,  но  почтальонской  Машѣ  многое  въ  сьѣтскихъ 
отношеніяхъ  женщины  къ  мужчинѣ  казалось  дикимъ.  не- 
естественыымъ;  въ  этихъ  отноі.еніяхъ  ей  казалась  весьма 
странною  фальБіивая  половая  вражда.... 

—  Представь,  Маша!  Я  вчера  на  него  не  обращала 
ни  малѣйшаго  вниманія,  прищуривая  глазки,  говорила 
разъ  Варя  послѣ  одного  вечера.  —  Онъ  страшно  сер- 
дил-я.  былъ  такой  надутый,  точно  муху  проглотилъ!.... 
А  миѣ-то  какъ  было  весело,  —  еслибы  ты  знала....  не 
повѣришь!  Смѣялась  я,  смѣялась!  Мнѣ,  впрочемъ,  потомъ 
и  самой-то  хотѣлось  съ  нимъ  поговорить,  да  нѣтъ,  вы- 
держала!.... Помучила  же  я  бѣднягу!.... 

—  Но,  вѣдь,  віл  же  любите  его?  возражала  Маша. — 
Зачѣмъ  же  вы  мучили?....  Не  понимаю. 

—  Ахъ,  милочка!  Надо  же  пококетничать!  Мужчинъ 
всегда  нужно  держать  такъ,  чтобы  они  ухаживали  ^а 
нами....    Не  спускать  имъ! 

—  Вамь  было  жаль  его?  спрашивала  Маша. 

—  Что  жь,  ничего!....  Пусть  его  поплачетъ,  это  ему 
ничего  не  значить.... 

Машѣ  казались,  просто,  нелѣпостью  подобные  обы- 
чаи, и  она  нерѣдко    отъ  души   жалѣла   Вариньку,    видя, 
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что  мученія  ея  кавалера  не  всегда  проходятъ  ей  даромъ: 
жестокосердая  мучительница  сама  не  разъ,  уткнувшись 
въ  подушку,  горько  плакала,  кусала  кончикъ  батистоваго 
платочка  и  въ  позднемъ  раскаяніи  проклинала  кокетство, 
испортившее  ей  прошлый  вечеръ.  «Что  это  онѣ  какія 
смѣшныя>,  думала  Маша  по  простотѣ,  и  добавляла:  «и 
жалкія!  > 

Въ  одно  лѣтнее  «послѣ  обѣда»  сидѣла  Маша  въ  боль- 
шомъ  саду,  на  травѣ,  разсуждая  съ  барышнями  о  пред- 
стоявшемъ  загородномъ  гуляньи,  на  которое  изъ  Тино- 
водска  выползали,  обыкновенно,  всѣ:  и  старъ,  и  малъ,  и 
бѣднякъ  съ  костылемъ,  и  богачъ  въ  коляскѣ. 

—  А,  8ег&е!  Ты  всталъ  уже!  Ахъ,  Маша,  мы  и 
забыли  совсѣмъ....  вотъ  нашъ  братъ!  вскрикнула  вдругъ 
одна  изъ  сестеръ. 

—  Онъ  сегодня  утромъ   только-что   пріѣхалъ,    доб- 
вила  другая. 

Маша  подняла  голову. 

Передъ  ними  стоялъ  высокаго  роста  молодой  человѣкъ 
пріятной  наружности,  съ  блестящими  глазками  и  преми- 
ленькими  усиками. 

Не  поднимаясь  съ  травы,  Маша  поклонилась  ему; 
онъ  молча  отвѣтилъ  тѣмъ  же.... 

—  Выспался!  сказалъ  8ег^е,  потягиваясь  и  смахивая 
съ  рукава  своего  пиджака   пушинку.    А  вы,   шалуньи,  о 
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чемъ  тутъ  трактуете?  и  красивый  8ег#е  прилегъ  въ  тѣни 
липы,  принявъ,  какъ  должно,  небрежно-живописную  позу. 

—  Ахъ,  противный!  Шалуньи!  А  самъ-то,  самъ-то! 
заговорила  Варя  и  кинула  ему  въ  шляпу  маленькій -бу- 
кетъ  цвѣтовъ. 

Маша  почему-то  покраснѣла  и,  смотря  на  тинистую 
поверхность  пруда,  рвала  машинально  травку  и  отбрасы- 
вала ее  прочь:  она  еще  никогда  не  бывала  въ  обществѣ 
подобнаго  господина  и  думала:  «Я  ничего  не  съумѣю  и 
сказать-то  съ  нимъ!  Слова  не  молвить  мнѣ!  Какъ  это, 
право,  другія  говорятъ  такъ  хорошо....» 

—  Зачѣмъ  цвѣты  рвать!  Кому  они  нужны?  сказалъ 
8ег^е,  поглядывая  то  на  букетъ,  то  на  дѣвушекъ. —  Вотъ 
такъ  безъ  пользы  и  пропадутъ  теперь....  Э-эхъ! 

—  Какой  же  тебѣ  еще  пользы  нужно  отъ  двѣтовъ? 
Потѣшный  какой!  возразила  ему  старшая  сестра. 

—  Вотъ  ужо  ихъ  скосили  бы  вмѣстѣ  съ  травой  — 
и  быль  бы  скотинѣ  кормъ!  внушительно  проговорилъ 
8ег^е.  —  Все  должно  пользу  приносить.... 

При  послѣднихъ  словахъ  ученаго  брата,  Варя  расхо- 
хоталась  и,    наклонившись   къ   Машѣ,    шепнула   что-то; 
Маша  хотѣла  было  улыбнуться,  но  смішалась  и  покрас- 
нѣла,    замѣтявъ,    что  глаза   оратора   устремились   въ  ту. 
минуту  на  нее. 

—  У  меня   былъ   товарищъ,   продолжалъ    8ег#е,    не 
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обращая,  словно,  вниманія  на  перешептываніе  Вари,  — 
такъ  тоть  изо  всего  съумѣлъ  извлекать  пользу.  Папирос- 
ный пепелъ  оыѣ  сбиралъ  въ  коробочку  и  употреблялъ  его 
вмѣсто  песку....  Вотъ  какъ!  Ну,  вонь  къ  чему  рвете  вы 
травку,  •  обратился  онъ  къ  Машѣ,  —  зачѣмъ  лишаете 
жизни  растеніе? 

Маша  улыбнулась  и  опять  покраснѣла:  она  хотѣла 
было  сказать  ему,  что  «и  людей  часто  убиваютъ,  такъ 
что  же  значит ъ  какая  нибудь  травка  !>  но  не  рѣшилась 
вступить  на  этотъ  разъ  въ  диспутъ  и  смолчала. 

—  «Глупа!»  рѣшилъ  8ег^е,  глядя  на  нее. 

—  Ахъ  ты,  брюзга,  брюзга!  ввернула  Вѣрочка. 

—  Ахъ,  какіе  у  васъ  чистенькіе,  бѣленькіе  рукав- 
чики ---  что  за  прелесть!  И  видео,  что  барышня....  иро- 
нически заговорилъ  ей  въ  отвѣтъ  братъ  и  потянулъ  ее 
за  руку. 

Робко  оглядываясь  на  свое  ужь  очень  скромное  платьи- 
це   и   на   короткіе    рукава,    Маша,     не    понявъ    смысла 
словъ  молодаго  человѣка,    подтрунивавшаго    надъ  наруж- 
ною порядочностью  Вѣрочки,  почувствовала  себя  неловко| 
и  потому  скоро  скрылась,  отговорившись  тѣмъ,  что  ей  не- 
премѣнно  нужно  домой.     Нужды  до  дома  у  ней  не  бьш 
ни  малѣйшей,  и  она  горько  раскаявалась,    что  ушла  из^ 
сада,  проклинала  свою  застѣнчивость,  лишившую  ее  удо- 
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вольствія  и  дала  себѣ  слово:  впередъ  никогда  не  бѣгать, 
чтобы  потомъ  не  упрекать  себя.... 

Общество  болыпаго  дома  оживилось  съ  пріѣздомъ  мо- 
лодаго  Свержинскаго:  каждый  вечеръ  въ  саду  поднималась 
бѣготня  страшная;  крикъ,  говоръ  не  умолкалъ  до  позд- 
ней ночи.  Бѣгали,  играли  въ  горѣлки,  шалили  на  всевоз- 
можный манеры,  пѣ.ш.  танцовали,  декламировали  стихи  — 
и  все  это  дѣлалось  подъ  открытымъ  яснымъ  небомъ7 
сіявшимъ  въ  лучахт>  зари.  Въ  саду  же  8;т^е  устроилъ 
между  деревьями  перекладины  и  хотѣлъ  давать  сестрамъ 
уроки  гимнастики;  но  такъ  какъ  въ  первый  же  день  Вѣ- 
рочка  чу:ь  не  сломала  себѣ  шею.  то  татап  и  запре- 
тила барышнямъ  заниматься  лазаньемъ  и  прыганьемъ.... 

Маша  еще  дичилась  8ег^е'а. 

Разъ  принесъ  онъ  ящткъ  конфектъ  и,  поподчивавши 
сестеръ,  подошелъ  къ  Машѣ. 

—  Не  хотите  ли  полакомиться?  снросилъ  онъ  и  на- 
клонился къ  ней  съ  ящикомъ. 

—  Покорно  благодарю!  проговорила  она  едва  слышно 
и  наклонилась,  чтобы  скрыть  досадный  румянецъ,  помимо 
ея  воли  разливавшійся  по  ея  лицу. 

—  Вотъ  вамъ!  и  Зст^е  высыпалъ  ей  въ  передникъ 
конфекты. 

Лицо  Маши  запылало  пуще  прежняго. 
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—  Благодарю!  проговорила  она,  не  рѣшаясь  посмо- 
трѣть  прямо  на  благосклоннаго  дателя. 

—  Что  же  вы  уткнулись?  Какъ  точно  боитесь  кого? 
спросилъ  юноша,  смотря  съ  улыбкой  на  опущенную  го- 
лову Маши. 

—  Она  стыдится  тебя!  пояснила  некстати  Варя. 

—  Чего  же  меня  стыдиться!  Машенька,  посмотрите 
же  на  меня! 

А  Машенька  на  ту  пору  желала  бы  провалиться 
сквозь  землю  или  бы  по  крайней  мѣрѣ  очутиться  въ 
своемъ  старомъ  домишкѣ.  «И,  вѣдь,  точно  спрашиваютъ 
эту  Вариньку!  Ну,  къ  чему  она  сунулась!  Что  мнѣ  сты- 
диться ея  брата?і  роптала  она;  но  наконецъ,  собрав- 
шись мало-мальски  съ  духомъ,  подняла  голову.  Робкая, 
сдержанная  улыбка  бродила  по  трепещущимъ,  полурас- 
крытымъ  губамъ,  глаза  сами  собой  опускались,  а  лицо 
горѣло.... 

—  Что  съ  вами?  Какъ  вы  покраснѣли!  спрашивалъ 
неотвязный  Вег^е,  видимо  любуясь  смущеніемъ  Маши. 
Тутъ  онъ  замѣтилъ,  что  она  очень  недурна  и  особенно 
въ  глаза  ему  бросилась  милая,  краснорѣчивая  улыбка, 
эта  звучная  рѣчь  безъ  словъ,  эта  восхитительная  музыка 
безъ  звуковъ.  неуловимая  мелодія,  трогающая  за  живое.... 
«Забитая,  бѣдыая  дѣвочкаЬ   подумаль  8ег&е. 
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—  Жарко!  отвѣчала  Маша.  Дѣйствительно,  ей  было 
ужасно  жарко:  бѣдная  едва  переводила  духъ. 

Эта  пустенькая  въ  сущности  сцена  возымѣла  свое 
дѣйствіе:  отъ  малыхъ  причинъ  великое  зарождается! 

Ночью  у  Маши  поднялись  распросы:  «Что  это  со 
мной  дѣлается?  Я  какъ  точно  съ  ума  схожу!  Что  поду- 
маютъ  барышни  обо  мнѣ!  А  онъ!  Зачѣмъ  онъ  смотрѣлъ 
на  меня  такъ  пристально,  будто  никогда  не  видалъ? 
Пугливость  меня  губитъ!>  рѣшила  она,  а  вопросы  такъ 
вопросами  и  остались.  Молодая  головка  шла  кругомъ: 
Машѣ  съ  разными  варіаціями  представлялась  сцена  въ 
саду;  ей  все  слышался  ласковый  голосъ:  «Машенька,  по- 
смотрите же  на  меня!>  Пыталась  было  она  не  ходить  къ 
Свержинскимъ,  но  черезъ  два  длинныхъ,  скучныхъ  дня 
не  выдержала  и  пришла  въ  большой  садъ.  Какое-то  не- 
ясное броженіе  началось  въ  душѣ  Маши:  смутное  жела- 
ніе,  робость,  страхъ,  неизвѣстность,  отрадное  томленье — 
все  перепутывалось  и  перемѣшивалось.  Поговорить  бтѵ 
не  съ  кѣмъ  —  да  и  кто  же  пойметъ  ее,  кто  растолку етъ, 
что  съ  ней  происходить,  когда  она  и  сама-то  себя  еще 
дурно  понимаетъ. 

—  Скучно,  мама,  что-то !  говорила  она  иногда,  когда 
Свержинскихъ  не  было  дома  и  она  оставалась  одна  съ 
матерью. 

—  Что  за  скучно!    Безъ  дѣла  —  отъ  того  и  скучно! 
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отвѣчала  Петровна,  не  вдаваясь  въ  дальнѣйшія  разсуж- 
денія. 

Въ  самомъ  дѣлѣ,  у  Маши  какъ-то  работа  не  клеи- 
лась; ей  все  какъ  бы  лишь  въ  садъ  убѣжать.  Увидитъ 
она  молодаго  Свержинскаго  —  ей  хотѣлось  бы  спрятаться 
отъ  него;  уйдетъ  онъ  —  Машѣ  хотѣлось,  чтобы  онъ  по- 
скорѣй  возвратился.  Бѣдная  дѣвушка  немилосердно  бра- 
нила себя,  а  путнаго  все-таки  ничего  не  выходило;  ей 
просто  хотѣлось  бы  постоянно  быть  съ  Свержинскимъ,  и 
въ  то  же  время,  при  мысли  о  немт,  ей  становилось  стра- 
шно, совѣстно.... 

8ег§е,  между  тѣмт,  былъ  очень  ласковъ  и  хорошъ 
съ  Машей:  онъ  весело  шутилъ  съ  нею,  говорилъ  такъ 
дружески,  крѣпко  жалъ  руку  при  свиданіи,  былъ  такъ 
простъ  въ  обхожденіи,  спо-пріятельски»,  какъ  говари- 
валъ  онъ,  —  что  дѣвушка  понемногу  стала  привыкать 
къ  нему.  8ег$е  предложилъ  Машѣ  заняться  съ  ней  по 
части  образоканія,  на  что  Маша  вполнѣ  и  согласилась: 
но  жаръ  лицеиста  скоро  остылъ,  и  онъ.  подобно  сестрѣ, 
въ  самомъ  началѣ  прекратилъ  доброе  дѣло,  отозвавшись 
тѣмъ,  что  теперь  лѣто,  такое  чудное  время  и  надо  потому 
гулять,  а  книги  въ  сторону  до  осени...  Разговоры  между 
ними,  обыкновенно,  завязывались  у  а  самыя  обыденныя 
темы:  Маша  еще  не  подозрѣвала,  что  у  молодежи  есть 
въ  запасѣ  свои   привилегированные   разговоры    «о  чув- 
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ствахъ»,  а  8ег§е  не  рѣшался  толковать  съ  ней  объ  этой 
тонкой  матеріи,  боясь,  что  собесѣдница  не  уразумѣетъ 
его  лицейскаго  краснорѣчія. 

Разъ,  впрочемъ,  между  словъ  онъ  спросилъ  ее: 

—  Машенька,  вы  любите  кого  нибудь? 

—  Нѣтъ,'  никого!...  отвѣчала  дѣвушка. 

—  Неужели?  А  матушку  свою? 

—  Да.  матушку...  люблю,  конечно! 

—  А  еще  кого? 
Маша  подумала. 

—  Никого!  промолвила  она  рѣшительно  и  спокойно 
взглянула  на  Зег^е'а. 

—  Та-а-акъ!  протянулъ  тотъ  и  улыбнулся. 

На  этотъ  разъ  разговоръ  замя.тся  какъ-то  и  не  по- 
шелъ  далѣе;  но  Маша  перестала  уже  къ  тому  времени 
дичиться  молодаго  человѣка  и  уже  подробно  разсказывала 
ему,  какъ  она  ходитъ  за  .своей  курицей,  какъ  рано  «Пе- 
струшка» началась  у  ней  нестись  нынче,  какъ  надоѣлъ 
ей  Игнатьичъ  своимъ  постояннымъ  мычаньемъ;  к  :къ  онѣ 
жили  прежде  съ  матерью  плохо  и  какъ  немного  получше 
живутъ  въ  настоящее  время.  8ег^е  слушалъ  не  безъ 
интереса  простую,  безъискуственную  повѣсть  тяжелой^ 
трудовой  и  грязной  жизни;  ему  тѣмъ  болѣе  пріятпо  было 
слушать,  что  разскащицей  была  хорошенька:і  Маша, 
возбуждавшая  въ  немъ  симпатію  и  искреннее  сочувствіе.... 
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Такъ  шли  дѣла  до  тѣхъ  поръ,  пока  однажды  Вѣ- 
рочка  не  притащила  въ  садъ  котенка;  позабавившись  имъ, 
она  скрылась  куда-то,  оставивъ  бусаго  Ваську  на  попе- 
чете Машѣ.  Та  принялась  его  ласкать;  гладила  по  мяг- 
кой, полосатой  спинкѣ,  чесала  за  ухомъ;  а  котенокъ, 
развалившись  на  травкѣ,  видимо  наслаждался,  будучи 
вполпѣ  доволенъ  своимъ  настоящимъ. 

—  Посмотрите,  какой  Васька  миленькій!  наклонив- 
шись близко  къ  котенку,  сказала  она  8ег$е'у,  лежав- 
шему тутъ  же  неподалеку. 

8ег&е  подощелъ  и  тоже  началъ  любоваться  Васькой, 
при  чемъ  приблизилъ  къ  нему  свое  лицо;  растояніе  между 
8ег&е'емъ  и  Машей,  такимъ  образомъ,  сдѣлалось  весьма 
незначительно.  Котенокъ,  прищурившись,  лукаво  посма- 
тривалъ  на  нихъ,  слегка  шевеля  хвостикомъ. 

—  Охъ,  какой  славный  кошурка!  заговори лъ  8ег#е.  — 
Охъ,  какой!.-,  и  вдругъ  поцѣловалъ  Машу. 

Та  вздрогнула,  вскочила  и  опрометью  бросилась  бѣжать, 
Котенокъ  также  быстро  поднялся  на  лапки  и,  распушивъ 
хвостъ,  принялъ  оборонительное  положеніе,  а  8ег^е  об- 
дернулъ  галстукъ,  взбилъ  свои  курчавые  волосы  и,  не  обра- 
щая ужъ  болѣе  никакого  вниманія  на  «славнаго  кошурку », 
принялся  размышлять  о  томъ,  какъ  мила  Маша,  какъ 
симпатична  она,    какія  у  ней  маленькія   губки  —  и  чтоі 
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можетъ  произойти  вслѣдствіе  сцены,  которой  нѣмымъ  сви- 
дѣтелемъ  пришлось  быть  бусому  Васькѣ.... 

Ввечеру  того  дня  Маша  плакала,  сидя  подъ  вишней 
въ  своемъ  огородѣ;  но  слезы  были  какъ-то  ей  пріятны, 
сладки;  то  были  слезы,  выжатыя  не  горемъ,  не  непріят- 
ностью  съ  матерью,  не  грубостью  пьянаго  Игнатьича,  то 
были  легкія,  чудесныя  слезы....  Такъ  плачутъ  при  свида- 
ніи  съ  любпмымъ  человѣкомъ,  когда  вдали  виднѣется 
длинный  рядъ  безоблачныхъ,  счастливыхъ  дней....  Сквозь 
слезы  Машѣ  все  рисовалось  въ  очаровательномъ,  радуж- 
номъ  свѣтѣ;  блестящая  даль  сверкала,  манила  ее,  суля 
радости,  какихъ  она  еще  не  испытывала,  наслажденія, 
которыхъ  пока  и  измѣрить  не  могла,  ибо  позади  ея  ей 
не  представлялось  ничего  подобнаго.  Поцѣлуй  рѣшилъ  ея 
участь,  заставивъ  впервые  такъ  сильно  всколыхнуться  ея 
молодую  грудь;  поцѣлуй  быль  для  нее  вѣстникомъ  чего-то 
неизвѣстнаго.  отраднаго,  былъ  предтечей  свѣтлаго  гряду- 
щаго....  Губы  ея  невольно  дрожали,  лишь  только  припо- 
минала она  смпленькаго  Ваську >  и  то,  чему  поводомъ  по- 
служилъ  онъ.  Маша  чувствовала,  что  съ  ней  происходить 
что-то  новое,  невѣдомое — не  умѣя  и  не  будучи  въ  состояніи 
себя  анализировать,  она  оставалась  въ  сладкомъ  незнаніи. 
Ей  достаточно  было  чувствовать....  Къ  чему  же  еще  знать? 

Долго,  долго  этотъ  первый,  чудодѣйственный  поцѣлуй 
горѣлъ  на  ея  губахъ.... 
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Вскорѣ  послѣ  того,.  8ег^е,  улучивъ  удобную  минуту, 
остался  опять  наединѣ  съ  Машей  и  поцѣловалъ  ее. 
Дѣвушка  хотѣла  было  вырваться,  но....  но  вдругъ  сама 
прильнула  къ  нему  со  всѣмъ  пыломъ  пробудившейся  стра- 
сти и  такъ  крѣпко  припала  къ  его  плечу....  Онѣ  въ  ту 
пору  сидѣли  подъ  соснами  на  дерновомъ  дпванчикѣ.... 
Іюльскій  вечеръ  догоралъ.... 

—  Теперь  ты  не  боишься  меня?  спрашивалъ  онъ, 
одною  рукой  сжимая  руку  Маши,  а  другою  —  припод- 
нимая упавшіе  ей  на  лицо  волосы. 

—  Нѣтъ!  отвѣчала  дѣвушка  и  желала  бы  остаться 
такъ  сидѣть  навсегда  съ  милымъ  для  нее  Сережей. 

—  А  прежде  боялась? 

—  Да....  и  сама  не  знаю  отчего! 

—  Вѣроятно,  я  тогда  былъ  очень  страшенъ,  а  теперь.., 

—  Господи!  Какой  же  вы  красавецъ!...  Нѣтъ,  зна- 
ешь—  я  все  думала,  что  ты  смѣешься  надо  мною., 
Я  не  вѣрила,  что  ты  можешь  меня  любить,  меня,  такую 
простую,  неученую.... 

—  Машурочка,  я  зацѣлую  тебя!  перебилъ  ее  8ег$е. 

И  жарки  были  ихъ  робкія  объятія,  горячи  и  тре- 
петны—  поцѣлуи....  А  вокругъ  нихъ  березы  старыя  сі 
липами  шушукались,  теплый  вѣтерокъ  проносился  изрѣдка, 
словно,  чье-то  сдержанное  дыханіе;  ихъ  обдавало  арома- 
томъ....  Иадъ  ними  въ  темной  спневѣ  загорались  звѣзды..., 
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—  Хорошо  тебѣ?  спрашивалъ  8ег^е,  привлекая  Машу 
къ  себѣ  на  грудь. 

—  Хорошо!  отвѣчала  она  и,  ласкаясь,  наклонила  къ 
нему  свою  головку. 

—  Цѣлуй-же  меня,  цѣлуй  меня,  моя  королева!  заго- 
ворил ъ  опять  съ  нѣжеостью  молодой  человѣкъ. 

—  Ахъ,  постой!...  Смотрите!  —  вскрикнула  она  въ 
полголоса.  —  Кто-то  идетъ  сюда!  и,  показавъ  на  проти- 
воположный берегъ  пруда,  скрылась  за  березами. 

Тамъ,  действительно,  въ  тѣни  аллеи  шелъ  мѣрною 
поступью  Фадѣичъ  въ  сопровождение  Танкредки.  Оба  шли 
тихо,  опустивъ  голову.  Фадѣичъ  имѣлъ  обыкновеніе  каж- 
дый вечеръ  обходить  садъ  дозоромъ,  а  потомъ  еще  коло- 
тить въ  доску,  чтобы  дать  знать  мелкимъ  воришкамъ, 
охотникамъ  до  барскихъ  яблоковъ  и  вишеяь,  —  что  онъ 
еще  не  спитъ  и  что-бы  они  подождали  отправляться  на 
своп  промыселъ,  пока  онъ  не  угомонится.  Ботъ  старикъ 
со  свопмъ  Танкредкомъ  показался  наконецъ  изъ  тѣни  и 
явился  на  открытой  лужайкѣ,  озаренной  серебристымъ, 
луннымъ  свѣтомъ.  Проходя  мимо  8ег§е'а,  дозорщики 
остановились. 

—  Гулять  изволите.  Оергѣй  Федорычъ!  прошамкалъ 
старикъ,  снимая  шапку. 

—  Да,  старина,    дышу  вашимъ  воздухом  ь.     Въ  Пе- 
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і 

тербургѣ-то  мы,  вѣдь,  пыль  глотаемъ  —  не  то  что  здѣсь! 
здѣсь  у  васъ  благодать! 

—  Хорошо  здѣсь!  замѣтилъ  Фадеичъ  и  отправился 
далѣе;  Танкредко  брелъ  за  нимъ,  слегка  помахивая  опу- 
щеннымъ  хвостомъ  —  молодой  Свержинскій  посмотрѣлъ 
имъ  въ  слѣдъ. 

— -  Ботъ  парочка-то!  Древность!  Впрочемъ,  они  Машу 
у  меня  испугали,  чортъ  бы  ихъ  дралъ!  Гдѣ-то  она.  А-у-у! 
крикнулъ  онъ  не  громко,  углубляясь  въ  чащу.  Отзыва  не 
было. 

Затѣмъ  8ег^е  принялся  мечтать....  Усердно  строилъ 
онъ  карточные  домики  и  любовался  ими.... 

Въ  то  время,  какъ  онъ,  бродя  по  длиннымъ,  тѣни- 
стымъ  аллеямъ  своего  сада,  изо  всей  мочи  увѣрялъ  себя, 
что  онъ  любитъ  Машу,  что  привязанность  его  и  крѣпка 
и  сильна,  что  съ  Машей  онъ  можетъ  устроить  себѣ 
земной  рай  —  Маша  кормила  ужиномъ  мать  и  Иг- 
натьича. 

—  Сама-то  что  же  ты  не  притрогиваешься?  спро- 
сила мать,  видя,  что  Маша  ничего  не  ѣстъ. 

—  Не  хочется  что-то!  отвѣчала  дѣвушка:  ей  было 
не  до  того;  у  ней  изъ  ума  не  выходили  тихія  рѣчи, 
жгучія  объятія  и  поцѣлуи....  Ей  все  мерещился  онъ. 

Игнатьичъ  мычалъ  что-то  себѣ  подъ  носъ  и  странно 
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какъ-то  взглядывалъ  изъ-подлобья  своими  тусклыми,  оло- 
вянными глазами.... 

Скоро  и  въ  почтальонскомъ  домикѣ  водворилась  ти- 
шина —  все  уснуло.... 

Не  спала  только  одна  Маша.... 


Сережа  Свержинскій  въ  послѣднее  время  своего  пре- 
быванія  въ  лицеѣ  успѣлъ  понахвататься  кое-какихъ  хоро- 
пшхъ  идей,  извѣстныхъ  вообще  подъ  именемъ  «новыхъ», 
и  по  силѣ  возможности  рисовался  ими,  прохаживаясь 
насчетъ  красныхъ  словцевъ.  Слыша  толки  о  гуманности, 
о  равноправности  гражданской  и  о  тому  подобныхъ  пре- 
красныхъ  вещахъ,  онъ  почелъ  долгомъ  говорить  прислугѣ: 
«вы»  и  не  гнуться  передъ  высшими;  тѣмъ  не  хменѣе,  онъ 
гнѣвался,  если  сторожъ  по  недосугу  заставлялъ  его  ждать 
пальто  и  любезно  раскланивался  съ  профессорами,  когда 
время  подходило  къ  экзаменами  Будучи  потомственномъ 
дворяниномъ,  онъ  все  таки  утверждалъ,  что  честный  трудъ — 
единственное  позволительное  средство  къ  жизни  и  язви- 
талъно  подтрунивалъ  надъ  тѣмъ,  <какъ  жили  при  Аскольдѣ 
наши  дѣды  и  отцы;  >  но  въ  душѣ  онъ  очень  жалѣлъ,  что 
роковое  19-е  февраля  вырвало  у  него  столько  крѣпостныхъ 
душъ,  оставивъ  ему  только  одну  его  собственную  душонку: 
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онъ  бы  не  прочь  былъ  пожить  баричемъ,..  Декораціи 
перемѣнились  —  я  вотъ  онъ  съ  напущеннымъ  жаромъ, 
скрѣпя  сердце,  начинаетъ  проповѣдывать  по  гости нымъ 
своихъ  знакомыхъ  о  трудѣ,  о  хороншхъ  людяхъ  настояще- 
го, о  безобразіяхъ  прошлаго  времени,  о  кипучей  дѣятель- 
ности  на  пользу  народа,  о  тунеядствѣ  и  растлѣніи  стараго 
поколѣнія,  къ  которому,  какъ  на  зло.  ему  не  удалось 
пристать,  и,  съ  завистью  оглядываясь  назадъ,  клеймитъ 
позоромъ  издохшее  крѣпостничество,  павшее  царство 
тираніи...  Въ  пріятельскихъ  бесѣдахъ  Сережа  бывалъ 
однако  лакониченъ.  «Отрѣжу,  да  и  баста!»  говаривалъ 
онъ,  когда  ему  замѣчали:  почему  онъ  не  вступаетъ  въ 
споръ.  Довѣрія  къ  нему  товарищи  не  питали:  какъ  люди 
болѣе  или  менѣе  недостаточные,  они  съ  подозрѣніемъ 
выслушивали  его  гуманныя  слова  и  думали:  «Ладно! 
знаемъ  мы  васъ,  друзей  народа!  Все  это  воплощеніе  въ 
жизни  басни  о  лисицѣ  и  виноградѣ...»  И  жеяскій  вопросъ 
Сережа  не  прошелъ  мимо.  «Пора  подать  руку  женщинѣ! 
увѣрялъ  онъ  своихъ  собратовъ  по  наукѣ  и  по  вранью  — 
господь  себѣ  подобныхъ;  собраты  соглашались,  что,  дей- 
ствительно, пора  поддерживать  женщинъ  и,  въ  самомъ 
дѣлѣ,  поддерживали  ихъ  весьма  граціозно  въ  мазуркѣ 
вальсѣ.... 

Свержинскій  былъ  ультра- л ибералъ  —  это  всѣ  знали] 
Разъ,    говоря  по  душѣ,  онъ  высказалъ  такую   вещь,    чтс 
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грѣшно  воровъ  наказывать.  Но  не  всѣ  знали,  какъ  онъ 
съ  іэѣдной  прачки  содралъ  10  рублей  за  двѣ  потерянный 
ею  сорочки.... 

Старики  на  либерала  Свержинскаго  хмурились,  моло- 
дежь звала  его  «красненькимъ>,  барышни  именовали 
«нашимъ  Зег^е'емъ»,  а  люди,  видѣвшіе  далѣе  своего 
носа,  величали  его  просто  «вѣтряною  мельницей  >. 

Кончивъ  курсъ  и  пріѣхавъ  домой,  Сережа  началъ 
прежде  всего  вести  пропаганду  въ  своей  семьѣ.  «Дрож- 
жей положить  надо!>  говорилъ  онъ.  Смѣло  распростра- 
нялся онъ  о  неизвѣстныхъ  ему  Фейербахѣ,  Молешоттѣ  и 
Бюхнерѣ,  заочно  разбитомъ  Юркевичемъ;  проповѣдывалъ  о 
какихъ-то  радужныхъ  надеждахъ,  о  всеобщей  аркадской 
эмансипаціи,  объ  умиротвореніи  всего  міра,  совалъ  безъ 
толку  естественными  науками,  съ  которыми  познакомился 
лишь  въскользь,  и  съ  ожесточеніемъ  каталъ  стихами 
изъ  Герцена  и  Огарева. 

Матап,  слушая  трескучія  фразы,  томно  закатывала 
глаза  въ  потолокъ  и  нюхала  спиртъ  изъ  флакона;  рара, 
глядя  на  нее  и  на  сына,  ухмылялся  и  охалъ;  а  спёгез 
8оеигз  слушали,  выпуча  глаза,  и,  ничего  не  понимая,  рѣ- 
шали,  что  8ег#е  у4нихъ  «преумныйі. 

По  городу  шли  слухи  весьма  разнообразная  свой- 
ства* мужчины  поговаривали  о  Свержинскомъ,  что  онъ 
мальчишка  бѣдовый  и  пока  не  перебѣсится  ходу  ему  да- 
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вать  не  слѣдъ:  они,  конечно,  трепетали  не  за  обществен- 
ную безопасность,  а  просто  подумывали:  какъ  бы  этотъ 
молодчикъ  сдуру  не  помѣшалъ  имъ  пользоваться,  безгрѣш- 
ными  доходами.  «Конечно,  разсуждали  они  за  преферан- 
сомъ  —  онъ,  конечно,  ни  въ  чемъ  не  замѣченъ,  да  все, 
знаете,  оно  лучше,  какъ  поприсмотрится,  поостепенится.... 
а  то  что  хорошаго!...  На  стѣну  человѣкъ  лѣзетъ....  Того  и 
гляди:  себѣ  и  другимъ  лобъ  разобьетъ....»  Дамы  съ  претен- 
зіями  на  молодость  охотно  приглашали  его  на  вечера  и 
вступали  съ  нимъ  въ  душеспасительные  разговоры  о  томъ, 
какъ  много  зла  на  свѣтѣ,  какимъ,  напримѣръ,  тяжелымъ 
гнетомъ  ложится  на  женщину  семья  въ  современномъ  ея 
устройствѣ,  а  въ  антрактахъ  дамочки  премило  дѣлали  глаз- 
ки; по  уходѣ  же  его  шумѣли  и  буянили....  Дамы-матери 
совѣтовали  дочерямъ  поддакивать  молодому  Свержинскому 
до  послѣдией  крайности:  у  него  дома  въ~  городѣ,  имѣвье 
весьма  почтенное,  да  въ  перспективѣ  прекрасная  карьера.... 
Дочки  вмѣсто  журналовъ  «Модъ»,  вмѣсто  «Вазы»  и  «Сы- 
на Отечества»  заставляли  отцевъ  выписывать  для  нихъ 
другіе  журналы  попорядочнѣе.... 

Таковую  кутерьму  произвелъ  топйіенг  Свержинскій 
своимъ  пріѣздомъ  въ  безмятежномъ  Тиноводскѣ.  Дѣла 
приняли  такой  гибельный  оборотъ,  что  кумушки,  собо- 
лѣзновавшія  объ  общественной  нравственности,  рѣшили  всѣ 
въ  одинъ  голосъ,  что  растлѣніе  пошло  чрезвычайное,  все 
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священное  въ  грязь  втоптано,  все,  чѣмъ  міръ  съ  испо- 
конъ  вѣка  держится,  поколеблено....  Судя  по  ихъ  рѣчамъ, 
можно  было  подумать,  что  въ  сравненіи  съ  распущен- 
ностью нравовъ  тиноводскаго  общества  развратный  вѣкъ 
Людовика  XIV  нп  что  иное,  какъ  квакерская  пирушка.... 
На  Машу  8ег^е  съ  перваго  раза  и  вниманія  не  обра- 
тил^ но  уже  потомъ,  какъ  читатель  видѣлъ,  дѣвуиіка 
начала  ему  нравиться.  Сережа  былъ  молодъ  и  принялся 
строить  домики  пзъ  картъ.  И  не  диво:  этимъ  подчасъ  и 
старцы  любятъ  забавляться!  Свержинскому  во  что  бы  то 
нп  стало  захотѣлось  вообразить  себя  героемъ  —  и  вотъ 
онъ  уже  герой  въ  полномъ  облаченіи  и  всеоружіи  бран- 
номъ;  мечомъ  картоннымъ  онъ  приготовился  рубить  пред- 
разсудки  —  эту  многоголовую  гидру.  Отрицать  касты  ему 
теперь  уже  было  ни  почемъ:  отъ  дворянскихъ  привилле- 
гіп  ему  осталось  такъ  немного,  что  нечего  было  жа- 
лѣть...  Взять  Машу  изъ  невѣжества,  изъ  нищеты,  изъ- 
подъ  власти  грубой,  пьяной  матери,  изъ  среды  разъѣдаю- 
щей  все  доброе,  п  поставить  ее  въ  лучшее  положеніе, 
образовать,  обезпечить,  сдѣлать  полезнымъ  членомъ  обще- 
ства, привязать  ее  къ  себѣ  и  начать  съ  нею  жить.... 
Самъ-то,  ему  казалось,  онъ  уже  достаточно  привязался, 
полюбилъ  ее  —  вѣдь,  человѣкъ  что  захочетъ,  все  можетъ 
представить....  Хорошая  дѣятельность,  толковая,  широ- 
кая  и,    конечно,    кипучая,     «разумная   подруга  честнаго 
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мужа  —  борца  за  независимость  съ  рабствомъ  обыденнымъ 
и  тупоумьемъ  глупца»....  Вотъ  каковы  были  домики  изъ 
картъ,  построенные  на  досугѣ  Сережей  Свержинскимъ. 
Ему  они  очень  нравились....  Выполнить  просто:  силы 
есть,  а  денегъ  судьба  подастъ.... 

Вотъ  о  чемъ  онъ  такъ  крѣпко  задумался,  ходя  позд- 
но вечеромъ  по  тѣнистымъ  аллеямъ  своего  стариннаго 
сада.... 

Наступила  темная  осенняя  ночь.  Садъ  глухо  шумитъ; 
съ  деревьевъ  спадаютъ  капли  дождя;  черныя  облака  на- 
висли надъ  землею.... 

Свержинскій  сидитъ  съ  Машей  опять  подъ  тремя 
соснами  и  тихо  говорить  ей: 

—  Маша,  хочешь  со  мной  ѣхать  въ  Петербургъ?  Слав- 
но заживемъ:  тамъ  не  то,  что  здѣсь,  въ  захолустьи.  Тамъ 
просторъ,  свѣтъ,  тамъ  настоящая  жизнь!  Вѣдь  ты  согла- 
сишься ради  меня  оторваться  отъ  этой  гнили,  отъ  этой 
грязи,  въ  которую  кинута  ты?  Ты  не  побоишься  идти 
со  мной  и  на  край  свѣта?  Не  правда-ли? 

—  Какъ!  Въ  Петербургъ?  Съ  тобой?  переспросила 
въ  изумленіи  дѣвушка,  не  вѣря  ушамъ.  Да  развѣ  можно?... 
Чѣмъ  же  мы  жить  будемъ?  Да  и  къ  чему  ты  возьмешь 
меня  къ  себѣ?  Маша  объ  этомъ  еще  никогда  и  не  думала; 
предложеніе  ее  поразило  и  она  съ  жаднымъ  любопытствомъ 
ожидала  отъ  8егде'а  отвѣтовъ  и  разъясненій. 
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—  Я  люб.ію  тебя  —  этого  ужь,  кажется,  довольно. 
Для  счастья  довольно  одной  любви:  чѣмъ  меньше  будемъ 
требовать,  тѣмъ  лучше!  А  какъ  жить,  спрашиваешь,  ты? 
Съ  голоду  не  помремъ:  я  стану  служить  и  тебѣ  дѣло 
найду;  оба  примемся  работать,  трудиться,  сами  добывать 
хлѣбъ  и  заживемъ  прппѣваючи....  Насъ  никто  не  упрек- 
нетъ!...  У  меня  въ  Петербургѣ  есть  хорошіе  знаксГмые.... 
одними  уроками  или  переводами  можно  деньгу  зашибить. 

—  Да,  прервала  Маша.  Но,  вѣдь,  я-то  ничего  не 
знаю.  Что  я  буду  дѣлать?  Шью  плохо,  вышивать  рочти 
не  умѣю  вовсе,  учить  дѣтей,  какъ  ты,  тоже  не  могу:  сама 
еле  маракую....  Нѣтъ,  голубчикъ,  поѣзжай  ужь  ты  одинъ! 
Гдѣ  мнѣ!... 

—  Ужь  это  моя  забота,  говорю  тебѣ.  Хочу  я  съ  то- 
бой жить....  Ты  подумай  то,  какъ  хорошо  намъ  будетъ! 
Ну,  подумай....  Ты  представь  себѣ  —  усталый,  измучен- 
ный приду  я  домой,  ты  меня  встрѣтишь  съ  ласками  и  я 
буду  отдыхать.  Положу  вотъ  такъ  голову  къ  тебѣ  на 
колѣнп  и  буду  любоваться  на  твои  глазки,  а  ты  меня 
поцѣлуешь!  Ну,  постой  же,  покажи,  какъ  ты  станешь 
меня  тогда  цѣловать....  8ег§е  наклонился  и  прильнулъ 
своей  щекой  къ  щекѣ  Маши. 

Маша  обвилась  вокругъ  его  шеи  и  горячо  поцѣловала  его. 

—  Нѣтъ,  ты  тогда  цѣлуй  крѣпче!  замѣтилъ  8ег^е 
и,  взявши  ее  за  руку,    пристально   и  нѣжно  посмотрѣлъ 
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на  нее.  —  Охъ,  Маша,  какъ  славно  будетъ!  Ты  много 
узнаешь!  Ты  перемѣнишься,  ты  сама  себя  не  узнаешь, 
с  Господи!  да  что  же  это  такое!  >  думала  дѣвушка, 
не  подозрѣвая,  что  ея  Сережа  изволилъ,  просто,  строить 
карточные  домики  для  своего  удовольствія.  «Ужь  не  же- 
ниться ли  и  въ  самомъ  дѣлѣ  онъ  думаетъ  на  мнѣЬ 

—  Вѣдь  я  объ  этомъ  никогда  даже  и  не  думала, 
говорила  Маша  въ  смущеніи:  —  никогда  не  полагала, 
чтобъ  это  могло  случиться  такъ....  Да  какъ  же  твои 
отецъ  и  мать?  Они  тебѣ  не  позволять  сдѣлать  это;  они, 
я  думаю,  тебѣ  нашли  ужь  невѣсту  хорошую,  богатую.... 

—  Мнѣ  нужно  жену,  а  не  куклу,  что  въ  лавкѣ  про- 
даются. Въ  позволеніи  же  я  не  нуждаюсь:  не  малолѣт- 
ній,  —  слава  Богу,  располагать  могу  собой,  могу  выби- 
рать, понимаю,  что  лучше  для  меня....  Да,  впрочемъ, 
они  и  удерживать  не  будутъ,  да  и  не  могутъ....  возра- 
жалъ  8ег§е. 

—  Но  какъ  же  я  уѣду?  продолжала  Маша,  немного 
погодя.  Съ  кѣмъ  же  маменька  останется?  —  Игнатьичъ-то 
ей  не  подмога  нынѣ,  а  только  лишняя  обуза! 

—  Ничего  и  одна  останется  съ  своимъ  Игнатьичемъ: 
ты  ужь  поработала  на  нее  —  довольно!  Заплатила  долгъ, 
если  таковый  былъ:  теперь  тебѣ  надо  и  для  себя  по- 
жить, не  все  же  для.  другихъ....  Не  для  кабальной  жизни 
ты  родилась;    не  вѣчная   ты  работница  своей  матери,    а 
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дочь....     При  этомъ  8ег§е  прппомнилъ  монологъ  Франца 
Мора. 

Маша  не  поняла  всего. 

—  Она,  вѣдь,  бѣдная,  скучать  станетъ  по  мнѣі 

—  Привыкнетъ!  —  возражалъ  8ег#е. 

—  Господи:  да  что  же  это!  прошептала  опять  бѣд- 
ная  дѣвушка  и  посмотрѣла  вверхъ  на  темное  небо.  Ей 
бы  самой  хотѣлось  устранить  всѣ  возникавпгія  препят- 
ствія:  она  мыслью  уже  летѣла  съ  своимъ  милымъ  далеко 
отъ  Тиноводска. 

—  Но  придется,  значитъ,  скрытно  это  сдѣлать?  спро- 
сила Маша.  —  Нужно,  чтобы  не  знали.... 

—  Да,  конечно;  а  то  твоя  матушка,  пожалуй,  если 
узнаетъ,  такъ  запретъ  тебя  —  и  мнѣ  не  видать  будетъ 
никогда  мою  Машеньку.... 

—  Бѣжать!  Страшно....  И  что  будетъ  —  никто  не 
знаетъ!  Какъ  это  тебѣ  вздумалось,  скажи  пожалуйста?... 
Да  нѣтъ  —  я,  .право,  боюсь!   Когда  это  будетъ-то?... 

—  А  вотъ  какъ  первый  снѣжокъ  нападетъ  и  ука- 
тимъ  по  первому  пути....  ' 

—  Такъ  скоро?!  Маша  невольно  вздрогнула;  сердце 
у  нея  тоскливо  ся^алось,  какъ  будто  она  теряла  что-то 
дорогое  для  нея,  милое,  незамѣнимое,  чего-то  невозврат- 
но лишалась.... 

Онъ   прпвлекъ  ее   къ  себѣ   на  грудь   и  сталъ  мило- 
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вать-цѣловать.  Тутъ  Маша  замѣтила  въ  его  обращеніи 
небывалую  до  того  смѣлость;  въ  глазахъ  его,  показалось 
Машѣ,  сверкнуло  что-то  странное,  что-то  такое,  чтб 
вдругъ  напомнило  ей  купеческаго  Петрушу,  когда  тотъ 
однажды  принялся  щипать  ее  особеннымъ  манеромъ.  Машѣ 
страшно  сдѣлалось,  и  она  быстро  поднялась  съ  мѣста. 

—  Маша,  что  же  ты?  не  догаваривая,  умолялъ  8ег§е 
и  потянулся  къ  ней. 

Она  не  трогалась. 

—  Сядь  же,  сядь!  Я  не  трону  тебя!  Ну,  полно  же, 
не  упрямься!  Ты  меня  опять,  кажется,  начинаешь  по- 
баиваться, какъ  и  прежде?  Я  не  съѣмъ  тебя.  —  не 
бойся!  Ну,  будь  же  умницей,  иди  же  ко  мнѣ!  уговари- 
валъ  онъ.  * 

—  Я  не  люблю  такъ....  едва  слышно  проговорила* 
Маша. 

—  Ну,  я  не  буду,  не  буду  больше!  Прости!  Онъ 
взялъ  ее  за  руку  и  потянулъ  слегка  къ  себѣ  на  ди- 
ванчикъ. 

Силенъ  былъ  искуситель  —  Маша  повиновалась. 

—  Ты  моя!  шепталъ  онъ  чрезъ  минуту,  сжимая  ее 
въ  объятіяхъ. 

Маша  вспыхнула,  хотѣла  еще  разъ  вырваться.... 
На  колокольнѣ  ближней  церкви  сонный  сторожъ  про- 
билъ  полночь.  Унылые,  дрожащіе  звуки  замирали  въ  воз- 
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духѣ....  Забилъ  гдѣ-то  караульный  въ  доску....  Въ  даль- 
немъ  пе^улкѣ  пролаяла  собака....  Ей  какъ  .чбы'  въ  от- 
вѣтъ  завылъ  Танкредко  изъ  своей  конуры....  И  опять 
тихо,  тихо  на  землѣ  и  на  небѣ.... 

Маша  дрожала  какъ  въ  лихорадкѣ;  она  то  обнимала 
8ег§е'а,  то  порывалась  бѣжать:  ее  все  страшило,  ее  пу- 
гала и  обступившая  темнота  осенней  ночи,  и  глухой  шо- 
потъ  березъ  и  ласки  Зег^е'а....  Свержинскій  долго,  долго 
нашептывалъ  ей  что-то.... 

Выглянулъ  мѣсяцъ  изъ-за  облаковъ  и  тускло  освѣ- 
тилъ  засоренный  желтыми  листьями  прудъ,  три  темныя 
сосны  и  подъ  ними  пустой  дерновый  диванчикъ  съ  по- 
мятою травой.... 

Два  дня  послѣ  того  Маша  хворала,  потомъ  оправи- 
лась и  опять  стала  ходить  по  вечерамъ  къ  господам^ 
(какъ  называли  въ  почтальонскомъ  домикѣ  Свержинскихъ) — 
и  возвращалась  оттуда  поздненько. 

Наканунѣ  Покрова  дня  зашелъ  къ  Петроввѣ  кучеръ 
Свержинскихъ,  и  позвалъ  ее  къ  «господамъ*.  Арина  Пе- 
тровна поубралась,  принарядилась,  какъ  быть  да  водится, 
и  отправилась  въ  большой  домъ  на  аудіенцію,  назначен- 
ную такъ  неожиданно.  «Что  бы  такое!  Что  за  притча? > 
раздумывала  она,  подходя  къ  барскому  крыльцу  п  о  мок- 
рую траву  вытирая  ноги.  Ее  провели  въ  барынннъ  ка- 
бинету гдѣ  засѣдала  М-где  Свержинская. 
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Лишь  только  захлопнулась  за  Ариной  дверь,  какъ 
госпожа  і?овела  къ  ней  такую  рѣчь: 

—  Ну,  какъ  тамъ  тебя....  Хорошу  ты  дочку  выро- 
стила,  нечего  сказать!...  Съ  молодыми  мужчинами  на  сви- 
данье по  ночамъ  ходить!...  Да  еще  куда!  въ  мой  садъ! 
Мерзкая!...  Мы  ее  приголубили,  обласкали,  а  она  вотъ 
тебѣ!  Нѣтъ,  ужъ,  видно,  ваше  племя  такое  проклятое  — 
неблагодарное!  Какъ,  говорятъ,  волка  ни  корми,  а  онъ 
все  въ  лѣсъ  смотритъ....   Это  справѣдливо! 

Петровна  при  первыхъ  же  словахъ  барыни  обомлѣла: 
тутъ  ей  разомъ  пришли  на  память  разныя  предостере- 
женія  кумушки,  на  которыя  она  не  обращала  тогда  долж- 
наго  вниманія;  почтальонша  уже  грызла  сама  себя,  мы- 
сленно таскала  себя  за  волосы. 

—  Что  вы,  что  вы,  сударыня!  начала,  она,  зады- 
хаясь отъ  сильнаго  волнеяія  и  отъ  предчувствія  бѣды 
неминучей,  готовой  разразиться  надъ  нею.  —  Неужто 
Машка-то  моя?!  —  съ  трудомъ  проговорила  она  и  на 
ея  блѣдномъ,  испуганномъ  лицѣ  отразилась  сильная  внут- 
ренняя тревога,  въ  чертахъ  лица  были  ясно  написаны: 
скорбь,  позднее  раскаяніе,  сожалѣніе  —  видно,  что  кровью 
обливалось  ея  сердце,  когда  произносила  она  послѣднія, 
мучительныя  слова.... 

—  Да,  твоя-то  Машка!....  Полюбуйся!....  Къ  своимъ 
дѣтямъ  еще  допустила  —  какъ  Господь  ужь  сохранилъ,  не 
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знаю!....  Безнравственный  вы  всѣ....  перебила  ее  разгне- 
ванная барыня. 

Петровна  хоть  и  давно  уже  оставила  барскій  домъ, 
пожила  ужь  на  волѣ,  но  уваженіе  къ  господамъ  въ  ней 
не  умерло,  и  потому  она  смолчала  на  обидное  замѣчаніе 
Свержинской,  хотя  въ  глубинѣ  ея  души  зашевелился  уже 
протеетъ,  готовый  излиться  не  въ  весьма  мягкой  формѣ. 
На  этотъ  разъ  Петровна  удержалась.... 

—  Да  какъ  же  это,  сударыня,  я-то  ничего  не  зна- 
ла? ввернула  она  въ  то  время,  какъ  барыня  кусала 
мѣлъ.  М-те  Свержинская  часто  страдала  изжогой  и  лю- 
била грызть  мѣлъ. 

—  Хороша  ты  мать  послѣ  этого,  нечего  сказать!.... 
Ты  не  знала,  что  дочь  твоя  распутничаетъ?  Да  кто  этому 
повѣритъ-то,  полно!  Меня  сказками-то  не  обморочишь.... 
Она  не  знала  —  слышите!  Да  вы  что,  порознь  съ  ней 
что-ли  живете-то?  Матушка  пьянствуетъ,  а  дочка....  тьфу! 
и  сказать-то  совѣстно....  При  этомъ  тасіате  Свержин- 
ская плюнула  съ  ожесточеніемъ  въ  сторону  и  все-таки 
произнесла  то  слово,  которое  такъ  трудно,  такъ  стыдно 
было  выговорить:  слово  ужасное  слетѣло  съ  ея  аристо- 
кратическихъ  губокъ.  —  Нѣтъ,  ты  и  сама  тутъ  участво- 
вала, что  ни  говори!  Знаемъ  мы  васъ!  продолжала  ба- 
рыня съ  возрастающимъ  жаромъ.  —  Да  нѣтъ,  голубуш- 
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ка,  не  на  таковскихъ  напали!  Въ  дворянки  захотѣлось!? 
Охо-хо-хо,  батюшки  мои  свѣты!  Скромныя  желанія!.... 

Петровна  нѣсколько  разъ  порывалась  вставить  слов- 
цо въ  свое  оправданіе,  но  барыня  не  умолкала  и  про- 
должала громить  ее:  почтальонша  все  было  думала,  что 
дѣло  идетъ  о  какомъ  нибудь  лакеѣ,  но  вдругъ  изъ  конца 
грознаго  монолога  догадалась,  что  тутъ  замѣшалось  лице 
поважнѣе  холопскаго. 

—  Нѣтъ,  сударыня,  напрасно  изволите  порочить, 
заговорила  она,  воспользовавшись  тѣмъ  временемъ,  пока 
барыня  переводила  духъ.  —  Я  этихъ  дѣловъ  не  знала, 
а  коли  бы  знала,  не  допустила  бы  до  срама  этакого.,. 
Понимаемъ  тоже,  что  такое  есть  честь..*.  Хоша,  обнако- 
венно,  ваше  дѣло  дворянское  —  супротивъ  нашего  не 
поставишь,  да  все  же  вѣдь  и  мы  какъ  есть  чувству емъ.... 
Може  наговорили  что!.... 

—  Чтобъ  ноги  твоей  Машутки  не  было  у  насъ  боль- 
ше, ни  въ  домѣ,  ни  въ  саду!  заговорила  Свержинская, 
перемѣнивъ  ѣдкій  саркастическій  тонъ  на  грозный.  — 
Сохрани  васъ  Боже!  Бѣда  вамъ  будетъ  —  вотъ  что! 
Убирайся!  закончила  барыня. 

Наконецъ  и  въ  Петровнѣ  оскорбленное  чувство  че- 
ловѣческаго  достоинства  возвысило  голосъ  и  попросило 
себѣ  слова: 

—  Уйти,  уйду!  Объ  этомъ  не  извольте  безпокоиться: 
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не  гостить  я  пришла  къ  вашей  милости!....  Воля  ваша.... 
а  я  въ  эвтомъ  дѣлѣ  не  причастна!....  А  и  дворянину 
такъ  дѣлать  не  приходится,  не  хорошее  это  дѣло!  Это 
такъ-съ!  Обидѣть  насъ  можно,  что  и  говорить!  Да  вѣдь 
Богь-то  для  всѣхъ  ровенъ  —  съ....  проговорила  Петровна 
грубо,  а  въ  глазахъ  блеснули  слезы. 

—  Да  ты  что.  не  дерзости  ли  еще  мнѣ  будешь  дѣ- 
лать  въ  моемъ  собственномъ  домѣ!  Убирайся!  Пошла  вонъ! 
завопила  барыня.  —  Убирайся,  подлая,  пока  цѣля !-.... 

Барыня  нпкакъ  не  предвидѣла  возможности  подобнаго 
I  оборота  въ  разговорѣ;  она  думала,  что  Петровна,  молча, 

■  выслушаетъ  ея  нравоученія,  поплачетъ,  да  много,  много, 
если  скажетъ:    *Богь   съ   вами,    сударыня!»    или    <Богъ 

;  вамъ  судья!  »  пли  что  нибудь  подобное.  Дѣло  вышло  ина- 
|  че.  Свержпнская  очень  плохо    знала   человѣческое   серд- 
це....   Она   полагала,    что  всѣ  смотрятъ  ея  глазами,  всѣ 
боятся  за  увлеченія  8ег$е'а.... 

—  Уйду,    уйду!   продолжала,    между   тѣмъ,    Петров- 

■  на.  —  Бпть-то  вы  меня  не  смѣете:  я,  вѣдь  не  подвласт- 
ная какая  нибудь,  слава  Богу!  Видали  почище  васъ!  Не 
испугались   вашей  милости,  нисколько  не  испугались  — 

■  Ерпчать-то  нечего!  А  ужь  Богъ  вамъ  отплатитъ  за  все, 
что  вы  погубили  дѣвку,  погодите!  Вспомните  и  насъ.... 
Бары  еще  называетесь.... 

—  Охъ,  охъ!  застонала  Свержинская. 
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—  Креста-то  у  васъ  нѣтъ;  Бога-то  вы  не  боитесь^ 
зазнались  ужъ  больно!  Грѣхъ  только  одинъ,  прости  Гос- 
поди! Петровна  становилась  страшна  въ  своемъ  неукро- 
тимомъ  бѣшенствѣ. 

Свержинская  спохватилась. 

—  Эй,  кто  тутъ?  Люди!  крикнула  она  и  поблѣднѣла. 
— -  Зови,  зови!  ядовито  орала  Петровна.  —  Людей-то 

не  стыдно  ли  тебѣ!  Сынокъ  дочь  погубилъ,  а  мать  го- 
нятъ...  Погоди!  Отольются  волку  овечьи  слезки...  дьяво- 
лы вы  этакіе....  чтобъ  вамъ....  голосила  Петровна,  вытал- 
киваемая лакеемъ  изъ  барскаго  кабинета. 

—  Разбойники,  изверги!....  Черти!  причитала  она, 
очутившись  на  крыльцѣ. 

Вечеромъ  того  же  дня  въ  Тиноводекѣ  знали  о  проис- 
шедшем^ сначала  нѣкоторое  смущеніе  напало,  затѣмъ 
начались  толки,  пересуды,  споры;  нисколько  семей  раз- 
ссорилось....  Скандалъ  вышел ъ  полный. 

Нѣтъ  нужды,  да  и  нѣтъ  возможности  пересказать 
все,  что  говорилось  въ  Тиноводскѣ  по  поводу  этого  тро- 
гательнаго  событія. 

—  Ишь  ты,  подлая,  развратная!  Во  гробъ  ты  свела 
меня!  Безстыжіе  твои  глаза....  Мнѣ  бы  тебя  задушить  на- 
до было  лучше!....  Принимай  безчестье  на  свою  голову 
на  старости  лѣтъ!  кричала  Петровна  на  Машу. 

Багровая,  съ  злобно  сверкавшими  глазами,  съ  губами 
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крѣпко  сжатыми,  съ  судорожно  искривленнымъ  лицомъ — 
баба  эта  была  положительно  страшна,  отвратительна. 
Площадная,  самая  гнусная  ругань  лилась  съ  ея  языка 
обильнымъ  потокомъ.  Маша  не  видала  ее  еще  въ  такомъ 
иступленіи  ни  разу....  Всѣ  дикіе  инстинкты  ея  дикой  на- 
туры были  разбужены:  Маша  пошатнула  ея  самыя  завѣт- 
ныя  мечты,  которыя  она  такъ  долго  и  такъ  терпѣливо 
лелѣяла  въ  тиши;  Маша  подорвала  свой  кредитъ  —  Пе- 
тровнѣ  не  видать,  значитъ,  ее  «модницей*,  бѣлоручкой, 
.госпожеп,  не  видать  ей  воплощенія  своего  любимаго  иде- 
ала.... Безъ  пощады,  безъ  милосердія  била  она  дочь,... 

Маша  заболѣла.... 

Позабыла,  видно,  Петровна  свою  молодость,  краси- 
лзаго  барина,  садъ  жгутовскій  и  въ  немъ  ночныя  игры.... 

Вотъ  Маша  ужь  и  въ  презрѣніи  у  людей  стала;  на 
нее  всѣ  смотрятъ  свысока  или  съ  усмѣшкой.  Они,  ви- 
дите, лучше  ея,  нравственнее,  добрѣе,  потому  они  и 
ялеймятъ  ее  падшею  женщиной;  они  чище  ея  и  потому 
зросаютъ  въ  нее  грязью,  отвертываются  отъ  нея  съ  омер- 
іѣніемъ,  какъ  отъ  гадины;  они  образованы  и  потому  ум- 
:  аичаютъ  и  трактуютъ;  они  религіознѣе  ея  и  потому  бро- 
..заютъ  въ  нее  каменья....  Но  не  дали  они  своей  головѣ 
?  ^руда  подумать  о  томъ,  въ  какой  школѣ  выростала  *  Ма- 
ла и  дорого  ли  стоить  ихъ  дешовая  чистота  и  не  жал- 
ящая ли  пародія  всѣ  ихъ  публичныя  добродѣтели....  Они, 


': 
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подражая  попугаямъ,  говорили  одни  за  другимъ,  что 
«Маша  пала»  —  но  сознавали  ли  это?!.... 

Маша  вдругъ  перемѣнилась  въ  ихъ  глазахъ:  она  — 
испорченная  женщина,  жалкое  существо,  нѣчто  въ  родѣ 
урода....    Она  —  грѣшница!... 

Спёгез  зоеигз  Свержинскія  жалѣли  Машу,  но  и  тѣ 
прибавляли  втихомолку,  что  онѣ  не  ожидали  отъ  нея 
этого  —  чего?  они  и  сами  не  могли  бы  объяснить:  ба- 
рышни пѣли  съ  чужаго  голоса.... 

—  Я  люблю  его,  настойчиво  повторяла  Маша  сама 
себѣ.  —  Онъ  первый  приголубилъ  меня,  первый  обла- 
скалъ,  пожалѣлъ,  захотѣлъ  мнѣ  сдѣлать  добро,  сказалъ 
хорошее  слово.  Я  не  оставлю  его!  Мы  не  разстанемся.... 
Я  все  перенесу  —  все  ради  его! 

—  Не  заставятъ  меня  отказаться  отъ  моего  милаго, 
дорогого!  И  чѣмъ  же  я  виновата,  что  люблю?  Зачѣмъ  мнѣ 
дали  любовь?  Я  люблю,  люблю  —  и  онъ  женится  на  мнѣ; 
онъ  говоритъ,  что  для  него  всѣ  равны,  что  мѣщане,  что 
дворяне  —  вотъ  онъ  какой! 

Дѣйствительно,  въ  ту  пасмурную,  осеннюю  ночь,  подъ 
тремя  соснами  —  8ег^е  ей  много  наобѣщалъ  и  въ  томъ  чи- 
слѣ,  снисходя  къ  ея  неразвитости,  далъ  обѣщаніе  жениться. 

—  Ты  загубишь  меня!  говорила  ему  Маша,  и  онъ 
поклялся  не  оставлять  ее,  вступить  въ  законный  бракъ, 
какъ  требуется. 
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Машѣ  казалось  дико  не  платить  взаимностью,  не  пла- 
тить добромъ  за  добро.  За  это-то  люди  и  осуждали  ее?... 
Какъ  ни  была  она  убита  тяжелымъ  семейнымъ  положе- 
ніемъ,  а  все-таки  находила  не  мало  самой  чистой,  искрен- 
ней радости  въ  той  мысли,  что  она  любима  8ег#е'емъ, 
въ  увѣренности,  что  есть  въ  мірѣ  человѣкъ,  уважающій 
ее  именно  за  то,  за  что  другіе  поносятъ.... 

«Матушка  говорить,  думала  она  —  что  я  погубила 
себя,  что  мнѣ  нельзя  никуда  показаться;  а  что  мнѣ  въ 
томъ!...  Какое  же  я  зло  имъ  сдѣлала?> 


—  Ну,  Петровна,  что  ужь  это  такое!  говорила  Ва- 
сильевна, забѣжавъ  разъ  повечеру  къ  сосѣдкѣ.  —  Со 
свѣта  ты  ее  сжить  совсѣмъ  что  ли  хочешь:  грызешь  да 
грызешь  день-денской ,  инда  слезы  вышибетъ,  глядючи, 
какъ  она,  сердечная,  мается.  Добро  бы  дѣвка  бойкая 
какая,  а  то  смотри  —  тихая,  претихая  —  и  не  слы- 
хать ее.... 

—  Ладно,  тихая  —  говори  ты !  Тихоня  —  да  что  на- 
творила! Нѣтъ,  мало  бита  еще  —  вотъ  что!  Прутья-то  я 
не  всѣ  еще  исхлестала!  возражала  Петровна. 

—  Ой,  уймись,  голубка!  Полно  ужь,  будетъ  тебѣ: 
построжила,  потаскала  ее  —  и  довольно;  преложи  гнѣвъ 
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на  милость!  Что  же  это!  Бее  тычки  да  ругань,  путнаго 
слова  не  скажешь,  ровно  ужь  она  какъ  и  не  дочь  тебѣ 
родная.  Грѣгаао  этакъ,  матка!  Мотри,  чтобъ  послѣ 
спокаяться  не  пришлось.... 

—  А  что  мнѣ  каяться-то:  я  ее  выводила,  выкорми- 
ла.... упорствовала  мать,  не  могшая  еще  простить  дочери 
фіаско,  постигнувшее  ее. 

—  Такъ-то  такъ,  да,  вѣдь,  не  для  побоевъ  же  ты 
породила  ее  —  вотъ  что  говорю!  А  грѣшны,  голубка, 
всѣ  мы,  не  она  одна.... 

—  Нечего  мнѣ  каяться!  отвѣтствовала  Петровна  сь 
досадой,  задѣтая  за  живое  простымъ,  но  правдивыми,  за- 
мѣчаніемъ  старухи.  Если  бы  Петровна  читала  евангеліе, 
то  слова  Васильевны  напомнили  бы  ей  изъ  него  одно 
прекрасное  ыѣсто.... 

—  Ну,  всяко  бываетъ,  Петровна!  Не  зарекайся  на- 
передъ....  И  близко  будетъ  локоть,  да  не  укусишь  его? 
Нѣтъ,  нѣтъ  —  что  ужь  не  хорошо,  такъ  нехорошо. 
Мотри,  кое  время  дѣвка,  почитай,  вовсе  свѣта  не  ви- 
дитъ;  тутъ  и  до  бѣды  недолго:  нечистый-то  силенъ,  по- 
путаетъ  какъ  разъ.... 

На  горе  Петровнѣ  суждено  было,  очень  скоро  оправ- 
даться на  дѣлѣ  зловѣщему  карканью  старой  Васильевны. 

Во  всемъ  Тиноводскѣ,  кажется,  и  было  произнесено 
только   одно  разумное  слово   за  бѣдную  Машу,   да  и  то 


? 
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сказалось  не  въ  салонѣ  образованная  общества,  а  про- 
стою, старою  женщиной,  темною,  неучившеюся  добродѣ- 
тели  по  ^нижкамъ  въ  благородномъ  пансіонѣ. 

Маша  сколько  ни  старалась  быть  предупредительною, 
услужливою  работницей,  Петровна  мучила  ее  ежечасно, 
корила  ее  каждымъ  кускомъ,  не  давала  отойти  на  шагъ 
отъ  дома,  язвила,  колола  ее  немилосердно  и  тиранила 
различными  манерами  до  того,  что  наконецъ  Васильевна 
сжалилась  надъ  гонимою  дѣвушкой  и  замолвила  за  нее 
слово  соотраданія....  Петровна  одумалась  (впрочемъ,  не- 
много поздно):  Машѣ  ужь  опротивѣлъ  родной  домъ,  жизнь 
сдѣлалась  невыносимо  тяжелою,  и  она,  со  страхомъ  и  не- 
терпѣніемъ,  ждала  перваго,  весел аго  снѣга. 

В  отъ  и  снѣгъ  закружился  въ  воздухѣ;  прошло  еще 
немного  времени  и  земля  забѣлѣлась....  Скоро,  скоро 
Маша  вырвется  на  волю  изъ  душнаго  подземелья,  по- 
ѣдетъ  далеко,  далеко  со  своимъ  ненагляднымъ ,  поѣдетъ 
вонъ  туда,  гдѣ  на  горизонтѣ  синѣетъ....  Она  ужь  не  разъ 
мыслью  уносилась  по  дорогѣ,  пропадавшей  за  заставой; 
съ  сильно  бьющимся  сердцемъ  прислушивалась  она  къ 
звенѣвшему  колокольчику....  Скоро  и  Маша  отправится 
въ  дальнюю  дорогу! 

Въ  одно  воскресенье,  лишь  только  Петровна  вышла 
изъ  дома,  оставивъ  дочь  одну,  какъ  въ  домикъ  вбѣжалъ 
казачокъ  Свержинскихъ,   растрепанный  Колька,  и  подалъ 
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Машѣ  исписанный  крупными  буквами  клочекъ  бумажки. 
Посланецъ  скрылся,  а  Маша  съ  болыпимъ  трудомъ  стала 
разбирать  писаніе  и  разобрала  слѣдующее:  «Сегодня  въ 
8  часовъ  вечера  мы  ѣдемъ.  Сбери  въ  узелокъ  только  са- 
мое необходимое  на  первое  время,  лишняго  не  бери  ни- 
чего: не  надо,  все  будетъ.  Выходи  къ  этому  времени  за 
городъ  и  неподалеку  отъ  заставы  жди  меня.  Я  поѣду 
на  тройкѣ  въ  повозкѣ  —  ты  встань  ближе  къ  дорогѣ.  Ну, 
вотъ  видишь,  наше  давнишнее  желаніе  наконецъ  испол- 
няется. Ты,  пожалуйста,  Маша,  будь  осторожнѣе,  не  про- 
говорись какъ  нибудь,  не  выдай.  Я,  впрочемъ,  на  тебя 
надѣюсь.  И  такъ  —  въ  Петербургъ!  До  свиданія  же,  моя 
милая.  Твой  С.  С.  Одѣнься  потеплѣе.> 

«Въ  Петербургъ!  >  повторила  Маша  про-себя  и  ей 
опять  стало  страшно,  страшно  за  свое  неизвѣстное,  тем- 
ное будущее.  Съ  'болью  посмотрѣла  она  вокругъ  себя: 
все-то  знакомое,  все-то  родное....  Вотъ  печка  закоптѣ- 
лая,  передъ  которой  грѣлась  она  по  зимамъ;  вонъ  вет- 
хіе  стулья  —  ея  игрушки;  подъ  окномъ  вишня,  полуза- 
несенная сыпучимъ  снѣгомъ,  какъ- то  грустно  покачиваетъ 
своею  обнаженною  вершинкой,  словно,  тоже  прощается; 
огородъ  съ  длинными  грядами,  дырявый  плетень  и  вы- 
сокій  репейникъ  —  все  это  съизмлада  такъ  приглядѣлось 
ей.  Игнатьичъ  лежитъ  на  палатяхъ,  мычитъ  еебѣ  подъ 
носъ  да.охаетъ   жалобно,    точно  жизни  не  радъ;  трубка 

: 
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его  съ  медвѣжьею  головой  на  окнѣ  валяется....  И  вдругъ 
все  это  оставить,  перемѣнить  на  неизвѣстное,  отъ  всего 
этого  оторваться  и,  можетъ  быть,  навсегда  —  невыносимо 
грустно  сдѣлалось  Машѣ;  она  тяжело  вздохнула  и  дол- 
гимъ  тоскливымъ  взглядомъ  посмотрѣла  вокругъ  себя.... 
Слезы  закапали  изъ-подъ  густыхъ  рѣсницъ  и  покатились 
по  щекѣ.... 

Въ  сумерки,  послѣ  обѣда,  пришла  мать. 

—  Морозъ,  ой- ой!  какой!  И  таково  сиверко  стало 
къ  вечеру!  Уши  щиплетъ  важно!  объявила  она. 

На  Петровнѣ  тотъ  же  старый,  очень  знакомый,  пестрый 
платокъ,  такая  же  кацавейка  цвѣта  овсянаго  киселя,  то 
же   платье  съ  оборваннымъ  подоломъ. 

Въ  послѣдній  разъ  слыгаитъ  Маша  ея  крикливую  рѣчь.... 
Маша  знаетъ,  что  мать  ее  не  такъ  любитъ,  какъ  она  ду- 
мала прежде,  а  все-таки  ей  жаль,  очень  жаль  оставить 
старуху  одну  съ  больнымъ,  немощнымъ  Игнатьичемъ:  онѣ 
такъ  долго  вмѣстѣ  жили,  дѣлили  нужду,  горе  и  мелкія 
радости,  онѣ  сжились  —  и  вотъ  приходить  часъ  раз- 
даться, да  и  проститься-то  хорошенько  нельзя,  какъ  бы 
хотѣлось,  чтобъ  не  навлечь  на  себя  подозрѣній  и  не 
разрушить  дѣла,  на  которое  уже  она  рѣшилась  разъ  на- 
всегда. 

—  Ты,  Марья,  не  озябла  ли?  спрашиваетъ  мать,  за- 
мѣтивъ,  что  Маша,  какъ  будто,  слегка  вздрагиваетъ. 
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—  Нѣтъ,  отвѣчаетъ  та. : —  Это  ничего....  такъ!... 
Материнская   заботливость  сказалась    въ  Петровнѣ  и 

острымъ  иожемъ  скользнула  по  сердцу  дочери.   «Она  все- 
таки  любитъ  меня!>    подумала   дѣвушка   и  едва  удержа- 

» 

лась,  чтобъ  не  разрыдаться. 

—  Чаю  не  хочешь-ли?  Осталось  отъ  намеднишняго  ... 
спросила  опять  Арина. 

Маша  задыхалась:  ей  душу  воротило  каждое  слово 
матери. 

—  Пожалуй,  напьемтесь!  промолвила  она.  —  Схо- 
дить за  самоваромъ-то? 

—  Да,  я,  пожалуй,  и  сама  схожу....  Для-ча  по  мо- 
розу-то тебѣ  таскаться!  замѣтила  мать. 

У  Маши  въ  глазахъ  помутилось;  набѣгавшія  слезы 
застилали  ихъ.  Маша  закусила  губы  и  прерывисто  ды- 
шала.... 

—  Ничего,  я  схожу!  сказала  она,  глотая  слезы  и 
не  глядя  на  мать,  и,  поспѣшно  накинувъ  шубейку,  вышла 
изъ  избы. 

У  приворотнаго  столба  она  остановилась,  оперлась 
на  него  обѣими  руками  и  горько,  горько  заплакала.... 
Прояснивалось  въ  душѣ,  тяжесть  спадала  понемногу: 
Маша  ужь  не  съ  ожесточеніемъ,  а  съ  тихою  грустью  го- 
това была  оставить  неласковый,  недобрый  порогъ  род- 
наго  дома;    теперь  она,    примиренная,    могла   спокойнѣе 
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распрощаться  со  всѣмъ  тѣмъ  изъ  своей  обстановки,  что 
за  давностью  времени  стало  для  нея  дорого,  не  смотря 
на  свою  существенную  негодность  и  дешевизну. 

Стали  пить  чай. 

«Въ  послѣдній  разъ!>  подумала  опять  Маша,  при- 
хлебывая горячій  чай  съ  блюдечка.  «Не  увидимся!  Не 
пивать  намъ  больше  вмѣстѣ  чайку  !>  мелькнуло  затѣмъ 
въ  о  я  головѣ. 

Самоваръ  весело  шипѣлъ  на  столѣ;  Петровна  пре- 
усердно  опорожнивала  чашку  за  чашкой  —  разговоръ  не 
клеился.  Игнатьичъ,  по  обыкновенію,  къ  вечеру  еще  пу- 
ще принялся  мычать  и  охать.  Маша  съ  замираніемъ 
сердца  чувствовала,  что  время  идетъ,  что  надо  рѣши- 
мостью  запасаться,  надо  бѣжать.... 

—  Спать-то  ужо  будемъ,  ложись  къ  печкѣ,  а  я  съ 
краю!  заговорила  мать. 

Петровна  въ  этотъ  вечеръ,  какъ  нарочно,  была  очень 
нѣжна;  она,  словно,  предчувствовала,  что  дочь  покинетъ 
ее  навсегда,  что  ужь  не  придется  ей  больше  сидѣть  съ 
Машей  по  длиннымъ  зимнимъ  вечерамъ  и  коротать  скуч- 
ную, унылую  пору. . 

«Ложись  къ  печкѣ!  думала  Маша.  —  Не  знаешь  ты, 
бѣдная,  гдѣ  я  лягу  сегодня;  не  съ  тобой  я  лягу  спать, 
не  на  печкѣ  проснусь  я  завтра.  Спать  я  не  стану  се- 
годня —  я  уѣду  далеко  отъ  тебя.  Ты  буде-пъ  плакать,  а 
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я    не    приду    еъ    тебѣ,  я  съ  нимъ    поѣду    жить!    Иначе 
нельзя....* 

—  Что  не  пьешь-то?  замѣтила  мать,  видя,  что  дочь 
отодвигала  отъ  себя  блюдце  и  чашку. 

—  Напилась,  довольно  ужь!  Не  хочется  больше!  и 
не  выдержала-таки  Маша,  заплакала. 

—  Ну,  ну,  что  опять?  полно  ужь!  заговорила  Пе- 
тровна сурово,  припомнивъ  неудавшіеся  свои  планы  —  и 
горечь  разлилась  по  ея  материнскому  сердцу.  —  Чай-то 
какой  крѣпкій;  много  я  заварила,  добавила  она,  наливая 
свою  чашку. 

Дочь,  между  тѣмъ,  утирая  слезы,  силилась  принять 
болѣе  спокойный  видъ.  «Да,  вѣдь,  не  догадается!  Почемъ 
ей  знать?>  утѣшала  дѣвушка  сама  себя. 

—  Не  выпить  ли  для  праздника?  Можно,  вѣдь? 
обратилась  Петровна  къ  Машѣ  послѣ  непродолжитель- 
ной паузы. 

—  Можно!  поддакнула  и  Маша. 

Чтобъ  избавиться  отъ  докучныхъ,  непріятныхъ  воспо- 
минаній,  почтальонша  имѣла  правило  испивать  сивухи 
малую  толику.  Та$ъ  и  теперь  пропустила  она  одну  рю- 
мочку, за  одной"  другою  за — другой — третью  и  такъ  далѣе  до 
дюжины.  Зашумѣло  у  Петровны  въ  голову шкѣ  и  разго- 
ворился хмѣль.... 

• —  Игнатьича  разѣ  попоштовать!  Эй,  старый  хрѣнъ, 
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хошъ  выпить,  а?  крикнула  она  сиплымъ   голосомъ,    обо- 
рачивая голову  по  направленію  къ  палатямъ. 

—  М-мы  да-а?  послышалось  съ  палатей,  и  затѣмъ 
тамъ  поднялось  усиленное  ворочанье  и  кряхтенье. 

—  Поднеси  ему,  Маша:  пусть  онъ  потрескаеть.  Да 
рюмки-то  ему  мало,  ты  возьми  стаканъ  лучше....  онъ  на 
полкѣ  тамъ....  языкъ  Петровны  ужь  начиналъ  сбиваться. 

Маша  налила  въ  стаканъ  сивухи  и  подала  Игнатьи- 
чу,  Тотъ  выпилъ  разомъ,  облизалъ  свои  толстыя  губы  и 
какъ-то  странно  улыбнулся,  глядя  на  Машу. 

—  Хорошо-о-о!  просопѣлъ  онъ.  А  еще?.... 

—  Вишь,  чортъ  разлакомился!  Околѣешь  еще,  такъ 
и  съ  тобой  бѣды  наживешь....  съ  судомъ  придется  дѣло 
вести!....  Опоила,  скажутъ....  прикрикнула  на  него  Пе- 
тровна. 

Старикъ  смолкъ. 

—  Ну,  Марья,  когда  же  ты  барыней-то  у  меня 
будешь,  а?  Изъ  дома-то  меня  не  прогонишь  —  скажи-ко 
ты  мнѣ  эфту  штуку?  —  Петровну  ужь,  видимо,  сильно 
начинало  разбирать;  глаза  помутились  и  неподвижно  уста- 
вились на  одну  точку;  лицо  покраснѣло;  дыханіе  было 
прерывисто  и  тяжело.... 

'  —  Какъ  могу  я  гнать  васъ!  отвѣчала  Маша  и  ей 
опять  противною  показалась  жизнь  родной  норы;  ей 
опять    пуще    прежняго    захотѣлось  на  чистый    воздухъ. 
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«Здѣсь  мать  —  жаль  ее,  это  правда;  но  здѣсь  грязь  и 
г]5язь  отвратител ьная! . . . .  > 

—  Вишь,  какъ  морозко  то  потрескиваетъ,  больно 
что-то  студено  стало!  замѣтила  Петровна,  прислушиваясь. 

—  Да,  машинально  произнесла  Маша. 
Поболтавъ   еще  немного  о  разномъ   вздорѣ,    старуха 

угомонилась  и  прилегла  на  лавку.  Скоро  громкое  хра- 
пѣнье  возвѣстило  о  томъ,  что  Петровна  успокоилась 
сномъ  крѣпкимъ. 

«Время  нужно  узнать!  Сбѣгать  къ  Васильевнѣ....  не 
опоздать  надо!  подумала  дѣвушка  и,  накинувъ  шубейку, 
отправилась  къ  сосѣдкѣ  чуть  не  бѣгомъ. 

—  Узнай,  Васильевна,  матушка,  у  своихъ  жильцевъ, 
сколько  часовъ  теперь!  проговорила  Маша,  входя  въ  зна- 
комую комнатку  и  еле  переводя  духъ  отъ  усталости. 

—  Чтой-то  тебѣ  приспичило,  касатка?  Запыхалась-то, 
запыхалась-то  какъ!  Разболокайся,  посиди  —  гостьей 
будешь!  встрѣтила  ее  Васильевна,  по  обыкновенію,  ра- 
душно. 

Маша  съ  подозрѣніемъ  взглянула  на  нее:  ей,  съ  самаго 
утра,  какъ  только  получила  роковое  посланіе,  приглашавшее 
ее  за  заставу  вечеромъ,  —  все  казалось,  что  всѣ  уже  знаютъ  ! 
ея  преступное  намѣреніе  бѣжать,  что  всѣ  слѣдятъ  за  нею 
и  не  говорятъ  лишь  потому,  чтобы  вѣрнѣе  привести  въ 
исполненіе  свои  злокозненные  замыслы  въ  отношеніи  ея.... 


—  107  — 

Лишь  только  она  бросится  за  заставу,  какъ  тотчасъ  за 
нею  явится  и  погоня,  схватятъ  ее  и  утащатъ  опять  на- 
задъ  въ  душную  нору,  а  онъ  уѣдетъ  одинъ,  оставить  ее, 
разлюбить,  забудетъ.:.. 

—  Некогда!  отвѣчала  она  Васильевнѣ.  —  Матушка 
скорѣе  наказала  воротиться.... 

—  Ну,  ну,  ладно  —  погоди,  узнаю  сейчасъ! 
Черезъ  минуту  Васильевна  вошла  въ  комнату. 

—  Седьмой  въ  доходѣ,  голубка!  объявила  она.  —  Да 
обогрѣйся  хоша  маленько;  на  дворѣ-то,  вѣдь,  сегодня 
эчинео  того....  зашибаетъ. 

—  Нѣтъ  ужь,  тетенька,  домой-то  надо  поспѣшать, 
въ  другорядь  подольше  посижу....  забѣгу  ужо! 

—  Ну,  затвердила  одно:  домой  да  домой....  Э-эхъ  ты, 
ртятко  мое!  замѣтила  ей  Васильевна  тутливо-сердитымъ, 
аедовольнымъ  тономъ. 

—  Маменька  разсердится  того  и  гляди!  возразила 
Маша.  —  Такъ,  прощай,  голубушка.... 

—  Ну,  прости,  прости! 

Возвратясь  домой,  Маша  собрала  кое-что,  завязала 
въ  маленькій  узелокъ  и  присѣла,  по  русскому  обычаю,  — 
въ  головахъ  у  спящей  матери.  Нагорѣвшая  сальная  свѣ- 
іа  бросала  тусклый,  неровный  полусвѣтъ  на  всѣ  пред- 
меты. Знакомая  картина  вызвала  цѣлый  рядъ  не  менѣё 
шакомыхъ    картинъ    изъ   давняго  и  близкаго    прошлаго. 
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Маша  читала  отходную  по  своемъ  прошедшемъ....  Здѣсь 
ея  ребячество  проходило,  здѣсь  мелькнула  первая  пора 
юности,  страстная,  бурная....  Здѣсь  она  сдѣлалась  грѣш- 
ницей  —  и  вотъ  она  сейчасъ  уходить  отсюда  съ  тѣмъ, 
чтобы  не  возвратиться....  Маша  смотритъ  на  озаренное 
свѣтомъ  лицо  матери  и  говорить  сама  себѣ: 

■ —  Проснется  и  не  увидить  ужь  она  боіѣе  меня! 

Игнатьичъ  время  отъ  времени  мычитъ  на  палатяхъ. 
Вишневая  вѣтка,  покрытая  снѣгомъ,  бьетъ  въ  окно, 
словно  грозить  кому-то.... 

Машѣ  захотѣлось  ѣсть.  Она  достала  изъ  поставца 
краюшку  черстваго  ржанаго  хлѣба  и  отрѣзала  ломтикъ. 
Послѣдній  кусокъ  въ  родномъ  домѣ!  Трудно  онъ  прогла- 
тывался! Какова-то  будетъ  хлѣбъ-соль,  съ  которою  встрѣ- 
титъ  ее  близкое,  но  таинственное  будущее?...  Занавѣсъ 
еще  опущенъ. 

—  Пора!  сказала  наконецъ  Маша  вслухъ  и,  легко 
поцѣловавъ  мать,  поднялась  съ  лавки.  При  взглядѣ  на 
почернѣлый  образъ,  стоявшій  на  полочкѣ  въ  углу,  она 
вздрогнула:  ей  стало  жутко....  Силы  вдругъ '  оставили 
ее:  ноги  задрожали,  страшная  слабость  разлилась  по  тѣлу. 
Минуту  даже  ужь  она  думала  махнуть  на  все  рукою, 
остаться  дома  и  терпѣть,  терпѣть,  но  обольстительный 
образъ  опять  мелькнулъ  передъ  нею  лучше,  прекраснѣе, 
заманчивѣй  прежняго....  Она  рѣшилась. 
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Штофъ  стоялъ  на  столѣ  у  давно  потухшаго  само- 
<вара,  не  все  еще  было  выпито  въ  немъ,  и  Маша  судо- 
рожно схватилась  за  него,  какъ  за  послѣднее  спасеніе, 
глотнула  изъ  горлышка  разъ-другой....  Огонь  мгновенно 
пробѣжалъ  по  жиламъ,  голова  немного  закружилась,  и 
Маша,  точно  уже  какъ  во  снѣ,  видѣла  передъ  собою 
полуосвѣщенную,  грязную  избу,  раскраснѣвшееся  лицо 
•матери,  прикрытое  взбившимися  волосами,  словно  же  во 
<снѣ  очутилась  она  на  улицѣ  и  за  заставой.... 

Тутъ  только  она,  какъ  бы,  опомнилась;  хмѣль  мигомъ 
^вылетѣлъ  изъ  головы,  и  дѣвушка  пришла  въ  себя.  Огля- 
нувшись кругомъ,  бѣглянка  увидала  не  вдалекѣ  огни:  то 
Тиноводскъ....  а  тамъ  снѣга  и  снѣга....  Небо  мутно, 
"снѣговыя  облака  заволакиваютъ  его  —  только  кое-гдѣ 
надъ  самымъ  горизонтомъ  тонкою  полоской  сквозитъ  ла- 
зурь и  проглядываютъ  звѣз дочки....  Холодный,  рѣзкій 
вѣтеръ  проносится  съ  силой  по  безлюднымъ  пустынямъ, 
^взвѣвая  снѣгъ.... 

Маша  стоитъ  и  ждетъ. 

Вотъ  и  колокольчикъ,  но  нѣтъ  —  мимо! 

Вотъ  опять  —  ближе  и  ближе....  Это  онъ!  Ловко 
выскочилъ  изъ  кибитки  Свержинскій  и  схватилъ  Машу 
въ  объятія. 

—  Насилу  я  тебя  дождалась!    могла   только  прого- 
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ворить  она  и  отъ  наплыва  сильныхъ,  жгучихъ  ощущеній 
почти  безъ  чувствъ  упала  къ  нему  на  грудь. 

Полетѣли  наши  путники. 

Въ  то  время,  какъ  ея  мысль  бѣжала  еще  назадъ,  къ 
покинутому  маленькому  домику  на  краю  города,  8ег#е 
летѣлъ  уже  мечтою  впередъ  и  впередъ.  Онъ  устроилъ 
жизнь  именно  такъ,  какъ  хотѣлъ.  Онъ  въ  Петербурге, 
въ  кругу  друзей,  товарищей;  хорошенькая,  умненькая  Маша 
съ  нимъ;  онъ  развиваетъ  ее,  просвѣщаетъ....  Новая,  трудовая 
жизнь  на  честныхъ  началахъ....  Упоительные  часы  отдыха.... 

А  Машѣ  видится  грязная  комнатка,  слабоосвѣщенная 
сальнымъ  огаркомъ;  видится  мать  на  лавкѣ,  и  въ  уш^ъ 
звучитъ  знакомый  голосъ:  «Спать-то  ужо  будемъ,  ложись 
къ  печкѣ,  а  я  съ  краю  лягу!  >   Она  прижалась  къ  8ег^е'у. 

—  Тепло  ли  тебѣ?  спрашиваетъ  тотъ  заботливо  и 
запахиваетъ  ее  своимъ  тулупомъ.  —  Теперь  тепло? 

—  Да,  такъ  хорошо!  и  они  слились  въ  долгомъ, 
долгомъ  поцѣлуѣ.... 

Лихо  покрикивалъ  ямщикъ,  лошади  бодро  и  дружно 
бѣжали.  Легкая  кибитка  быстро  неслась,  ныряя  въ  уха- 
бахъ,  и  уносила  Машу  вдаль  отъ  Тиноводска....  По  сто- 
ронамъ  разстилались  бѣлыя  равнины,  даль  пропадала  въ 
синеватомъ  сумракѣ  ночи,  а  подъ  раскрашенною  дугой 
немолчно  гудѣлъ  и  звенѣлъ  колокольчикъ.... 
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Старпкъ  Свержипскій  лѣтомъ  былъ  непрочь  погулять 
въ  деревнѣ,  пожить,  какъ  говорится,  на  распашку  «средь 
полей  и  лѣсовъ  дремучихъ>,  а  зиму  проводить,  обыкно- 
венно,  иъ  губернскомъ  городѣ  за  карточными  столомъ.    . 

Въ  оту  картежную  пору,  благодаря  постояннымъ  прои- 
грышамъ,  финансы  быстро  истощались.  Съ  крестьяпъ,  между 
тѣмъ,  нужно  было  получить  деньги,  слѣдуемыя  за  землю, 
собрать  долги,  распродать  хлѣбъ.  Дѣло  бы,  кажется,  не- 
мудреное, а  Свержинскій  все-таки  ломалъ  надъ  ними  го- 
лову: черезъ  переписку  со  старостой  это  немудреное  дѣло 
должно  было  протянуться  (по  барскому  расчету)  не  менѣе, 
какъ  мѣсяца  три  или  четыре,  и  то  при  благопріятныхъ 
обстоятельствахъ;  оставлять  же  самому  семейство,  знако- 
мыхъ,  клубъ  —  главное  клубъ  —  ему  не  представлялось 
достаточна™  резона.  Госпожѣ  Свержинской  въ  деньгахъ 
гоже  была  крайняя  необходимость:  пріемы  гостей  и  выѣзды 
пе  мало  также  участвовали  въ  произведены  финансоваго 
кризиса,  а  бальный  сезонъ  только-что  еще  начиналъ  раз- 
гораться.... Ѣхать  самой  въ  Волчково  —  все  равно  что 
ьх  ть  въ  какія  нибудь  Пріуральскія  степи  —  вещь  немы- 
слимая! Къ  тому  же  хозяйство  оставалось  для  нея  вѣчно 
чуждою,  невѣдомою  сферой.  Отпустить  —  или  вѣрнѣе 
сказать  —  прогнать  мужа  въ  деревню  тоже  дѣло  не  со- 
всѣмь  подходящее:  тамъ  есть  Аксиньп,  одна  востроглазая, 
молодая  бабенка,    а  за  мужемъ  давно  уже  водились  раз- 
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ныя  исторіи  деревенскаго  Ловеласа....  Барышни,  «незем- 
ныя  созданья»,  жаждали  денегъ  не  меньше  родителей  и 
теребили  послѣднихъ.... 

И  вотъ,  наконецъ,  когда  тревожное  воляеніе,  все 
сильнѣе  и  сильнѣе  овладѣвавшее  членами  фамиліи  Свер- 
жинскихъ,  въ  одно  утро  дошло  до  рѣшительнаго  взрыва 
вслѣдствіе  всеобщей,  довольно  оживленной  ругани,  когда 
папаша  *съ  неистовствомъ  принялся  сосать  свою  трубку, 
а  татап  слабымъ  голосомъ  попросила  спирту,  тогда  Се- 
режа предложил  ъ  свои  услуги  съѣздить  въ  Волчково  и 
собрать  все,  что  нужно.  Предложеніе  его  было  принято. 

Вскорѣ  послѣ  этого  утра  Сережа,  снабженный  раз- 
наго  рода  инструкциями,  покинулъ  Тиноводскъ  (что  чита- 
тель уже  и  имѣлъ  счастіе  видѣть).  Въ  Волчковѣ  8ег#е 
пробылъ  съ  Машей  недолго;  сбылъ  часть  хлѣба  за  пол- 
цѣны,  собралъ  часть  денегъ  съ  мужиковъ,  а  такъ  какъ 
должники  упирались  и  просили  отсрочки,  то  онъ  велико- 
душно махнулъ  рукой  и  послалъ  ихъ  къ  чорту.  Съ  двумя 
тысячами  рублевиковъ  въ  карманѣ,  съ  радужными  мечтами 
и  надеждами  —  поскакалъ  Свержинскій  изъ  села  Волч- 
кова,  но  только  не  въ  Тиноводскъ,  гдѣ  изнывали  отъ  не- 
терпенья сЬегз  рёге,  теге  и  зоеигз,  а  совершенно  въ 
противоположную  .сторону  —  «ко  хладнымъ  невскимъ  бе- 
регамъ». 

—  Наконецъ-то   мы  съ   тобою    вырвались!     Улетѣли 
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моя  голубушка!    шепталъ  8еп*е  Машѣ,   пѣжно  цѣлуя  ея 
щечки,  разрушгаенныя  морозомъ. 

—  Мы  теперь  отъ  нихъ  далеко,  далеко....  отозвалась 
Маша,  ласкаясь  къ  своему  спутнику,  и,  немного  погодя, 
спросила:  —  Вѣдь  ты  имъ  скоро  вышлешь,  да? 

—  О,  да!  Конечно....  Тотчасъ  по  пріѣздѣ!  успокои- 
вающимъ  тономъ  проговорилъ  8ег§е.  • 

Здѣсь    кстати    замѣтить,     что    Свержинскій    увѣрялъ 
Машу  и  самого  себя  въ  томъ,  что  изъ  собранныхъ  имъ  въ 
деревнѣ  денегъ  опъ  возметъ  себѣ  только  малую  часть   на 
проѣздъ   и  на   первое   время   проживанья   въ  столицѣ,   а 
1  остальное  все  отошлетъ  въ  Тиноводскъ  къ  родите лямъ  съ 
пнсьмомъ,  исполненнымъ  достоинства,    въ  которомъ  объя- 
вить, что  взялъ  у  нихъ  немного  денегъ  въ  долгъ,  и  немед- 
ленно, при  первой  же  возможности,  отдастъ  ихъ  съ  процен- 
I  тами,  что  не  говорилъ  имъ  объ  этомъ  лично  по  той  простой 
.  причинѣ,  что  ждалъ  съ  ихъ  стороны  упорнаго  сопротивленія, 
і  которое  повредило  бы  ему  и  имъ,  не  принесши  въ  то  же 
|  время  никому  спокойствія.     Свержинскій  передъ   Машей 
казался  героемъ,    и  Машѣ  казалось,    что    хотя   дѣло  съ 
.  виду  и  несовсѣмъ  чисто,  а  въ  сущности  —  естественное, 
очень  доброе  дѣло:  онъ  отдастъ  имъ  деньги,    не  станетъ 
больше   жить  на  ихъ  счетъ,    да   и   родные  —  каковы   бы 
они  ни  были  —  не   должны  же  пожалѣть  какихъ  нибудь 
?  двухсотъ  рублей  для  того,    чтобъ  ихъ  единственный  сынъ 
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составил ъ  себѣ  карьеру  и  устроился  бы,  какъ  подабаетъ 
человѣку  изъ  дворянскаго  рода.  Она  не  могла  обвинять 
Сережу,  понимая,  что  если  тутъ  грѣхъ  и  есть,  то  грѣхъ 
этотъ  дѣлается  ради  ея,  и  потому  долженъ  всею  своею 
тяжестью  пасть  на  ея  голову,  почти  не  касаясь  ея  воз- 
любленнаго....  Съ  той  поры,  какъ  она  стала  помнить 
себя,  кто  подавалъ  ей  руку,  кто  не  смотрѣлъ  на  нее, 
какъ  на  орудіе  своихъ  личныхъ  выгодъ?  Сережа  первый 
ее  полюбилъ  по-человѣчески,  подалъ  ей  руку  и  самоот- 
верженно пошелъ  съ  нею  по  жизненной  дорожкѣ....  Прочь  же, 
прочь  всѣ  сомнѣнья!  Да  не  падетъ  ни  малѣйшей  тѣни 
на  ея  благороднаго,  добраго  друга!...  Самъ  же  8ег#е  о 
своихъ  родныхъ  всего  менѣе  заботился.  Онъ  хотя  и  былъ 
положительно  убѣжденъ,  что  собранная  имъ  въ  Волчковѣ 
сумма  пойдетъ  на  вѣтеръ,  - —  но  ему  не  надо  чужихъ  де- 
негъ,  онъ  не  нуждается  въ  поддержкѣ:  надѣясь  на  свои 
силы,  Свержинскій  былъ  увѣренъ,  что  не  потонетъ  въ 
томъ  омутѣ,  гдѣ  такъ  много  тонетъ  человѣческихъ  жиз- 
ней  и  силъ.  Будущее  рисовалось  ему  до  того  въ  заман- 
чивомъ  видѣ,  выступало  въ  такомъ  привлекательному 
нѣжно-розовомъ  свѣтѣ,  что  онъ,  не  задумываясь,  бросалъ 
привольную  жизнь,  мѣняя  ее  безъ  страха  и  сожалѣнія  на 
трудовую,  тяжелую  жизнь,  обставленную  зловѣщими  во- 
просами о  завтрашнемъ  днѣ.... 

—  Что  же  ты,  Маша,  будешь  дѣлать  у  меня?  спра- 
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шивалъ  8ег§е,  когда  ихъ  кибитка  неслась  по  гладко  ука- 
танной дорогѣ  среди  полей,  среди  лѣсовъ,  мимо  бѣдвыхъ* 
дереву шекъ,    мимо   помѣщичъихъ  усадебъ,    мимо  старыхъ 
сельскихъ  храмовъ. 

Маша  была  на   все   согласна;    она   была   готова   на 
всякій  трудъ. 

Порой  набѣгали  сомнѣнія.  «Городъ  большой,  страш- 
ный городъ'*  думала  Маша.  «Если  онъ  ошибется  въ  сво- 
ихъ  разсчетахъ — плохо  придется...  Но  у  меня  руки  есть 
—  я  буду  за  троихъ  работать»...  Маша  не  положитъ  рукъ, 
не  стушуется  передъ  бѣдой:  бѣда  ее  на  свѣтъ  родила, 
бѣда  колыбель  ея  качала,  съ  бѣдой  она  съизмала 
познакомилась,  присмотрѣлась  къ  ней  —  не  отвернется. 
Жила  она  холодно,  голодно,  безъ  любви,  безъ  счастья, 
а  тутъ  съ  любиыымъ  человѣкомъ  силъ  еще  прибавилось. 
<Богъ  не  безъ  милости,  свѣтъ  не  безъ  добрыхъ  людей  >! 
добавляла  Маша  мысленно  и  при  этомъ  вспоминала 
старуху  Васильевну,  отъ  которой  она  часто  слыхала  эти 
слова;  но  Васильевна  еще  замѣчала,  (что  Маша  упустила 
изъ  виду):  «конечно,  свѣтъ  не  безъ  добрыхъ  людей,  это 
точно  —  да  искать-то  ихъ  не  легко:    они,    вишь,    словно 

прячутся>...    Юныя  сомнѣнія  почти   постоянно  разрѣша- 
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лись  теплою,  отрадною  надеждой...  Маша  вѣрить  хотѣла 
и  вѣрила. 

Много  деревень    промелькнуло    передъ  ними,    много 

8* 
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рѣкъ,  городовъ  и  лѣсовъ  осталось  позади.  Не  разъ  си- 
тш  сумерки  спускались  на  снѣжныя  равнины,  не  разъ 
тусклый  разсвѣтъ  прогонялъ  ночную  мглу.  Вотъ  добрались 
наши  путники  до  желѣзной  дороги  и  полетѣли.  Маша 
смотритъ  въ  полузамерзшее  стекло:  тамъ,  по  сторонамъ, 
бѣгутъ  деревья,  одѣтыя  инеемъ,  чернѣютъ  овраги,  мель- 
каютъ  мосты;  домики,  словно  игрушечные,  передъ  доми- 
ками солдатики  —  и  все  это  быстро,  быстро  несется  мимо... 
Вечеромъ  одного  дня  увидѣла  Маша  вдали  на  гори- 
зонт огни...  Сердце  екнуло  и  замерло...  —  Что  это;  не 
Петербургъ  ли?  спросила  она  не  безъ  трепета. 

—  Да,  онъ!  отвѣчалъ.  8ег#е  и,  наклонившись  къ  ок- 
ну, жадно  сталъ  всматриваться  въ  темнѣвшую  даль:  у 
него  сердце  тоже  било  тревогу. 

Потянулись  по  сторонамъ  пустые  вагоны,  склады  дровъ.. 
Локомотивъ  пошелъ  все  тише,  тише....  Чудовище,  какъ 
бы  издыхая,  заохало,  свиснуло  и  стало.  Чудовище  прим- 
чало Машу  въ  «большой  городъ»...  Поднялась  обычная 
суматоха:  возня,  шумъ,  крики.  Маша  едва  держалась  на 
ногахъ;  голова  у  нее  кружилась;  усталость  подкашивала 
ноги  —  Маша  точно  во  снѣ  видѣла  происходившее  передъ 
нею... 

—  Чтобы  мнѣ  не  потерять  тебя!  Погоди,  пожалуй- 
ста! Куда  такъ  торопишься-то?  говоритъ  она,  протиски- 
ваясь въ  толпѣ  за  Зег^е'емъ*. 
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—  Не  отставай!  замѣчаетъ  тотъ.  —  Бѣдь  здѣсь  не 
Тнноводскъ... 

Маша  видитъ,  что  не  Тнноводскъ.... 

Вотъ  они  на  подъѣздѣ.  Ихъ  встрѣчаетъ  ясная,  звѣзд- 
ная  ночь. 

II  поѣхаяп  они  по  улицѣ  —  конца  ей  не  видать! 
•Газъ  ярко  горптъ,  блещутъ  окна  магазиновъ... 

—  Каково?  съ  гордостью  спрашиваетъ  8ег§е,  словно 
вводя  Машу  въ  свои  собственныя  владѣнія. 

—  Какъ  свѣтло!  точно  день!  шепчетъ  Маша,  съ  ди- 
кпмъ  любопытствомъ,  озираясь  по  сторонамъ. 

8ег^е  остановился  въ  одной  изъ  лучшихъ  гостинницъ, 
т.  е.  въ  такой,  гдѣ  берутъ  въ  тридорога  и  за  воду  и  за 
воздухъ.  Когда  они  уже  стоялп  у  окна  въ  своей  комнатѣ 
и  любовались  куполомъ  Исакія,  высоко  поднимавшимся 
въ  небѣ,  Зег^е  замѣтилъ,  что  Маша  клонитъ  къ  нему 
на  плечо  свою  головку. 

—  Отдохни  съ  дороги!  сказалъ  онъ.  У  тебя  ужь 
и  глазки  смыкаются,  спать  хотятъ...  и  съ  нѣжнымъ  по- 
цѣлуемъ  проводилъ  онъ  ее,  утомленную,  но  довольную 
и  счастливую,  къ  ея  новому  ложу... 

Но  тревожна  была  первая  ночь  Маши  въ  «болыпомъ 
городѣ>;  ей  снилась  мать;  спящая  на  лавкѣ,  и  тускло 
освѣщеныая  изба;  снился  немощный  Игнатьичъ,  снились 
блистательный  барышни  Свержинскія,  снилась  Васильевна: 
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строго,  сурово  выглядывало  сморщенное  лицо  старухи,  точно 
съ  упрекомъ  и  сожалѣніемъ  смотрѣли  ея  тусклые  глаза,  прямо 
устремленные  на  Машу...  Снился  ейисадъ  старинный,  су- 
мрачный домъ,  снилось  еще  многое,  чего  она  и  припомнить 
не  могла...  Утромъ,  пробудившись,  почувствовала  Маша, 
что  слезы  текли  по  щекамъ  и  сердце  было  какъ-то  неспо- 
койно: оно  не  то  чтобъ  сильно  билось,  а,  казалось,  дро-» 
жало...  Что  за  слезы?  И  о  чемъ  онѣ?  ЗРазвѣ  настоящее  не 
улыбается  ей  такою  безоблачною,  сіяющею  улыбкой?!... 

Пошло  время  своимъ  чередомъ,  какъ  шло  оно  и  въ 
далекомъ  Тиноводскѣ,  только  какъ  будто  бы  немного  по-, 
скорѣе.  Занялись  наши  пріѣзжіе  прежде  всего  осмотромъ  — 
и  насмотрѣлась  Маша  диковинокъ  вдоволь,  понравился 
ей  блестящій  Петербургу  его  дворцы,  его  сады  и  мону- 
менты съ  площадями. 

—  Пора  бы,  кажется,  и  за  дѣло  приниматься!  не  разъ 
уже  говаривала  Маша,  серьезно -шутливымъ  тономъ:  дѣ- 
вушка  не  любила  долго  собираться  дѣлать  дѣло. 

—  Ну,  погоди!  Наработаемся  еще  —  время  не  ушло! 
возражалъ  обыкновенно  8ег^е  и  тащилъ  ее  въ  оперу 
слушать  дряхлаго  Тамберлика,  Леонову  или  Біянки,  то 
везъ  ее  въ  театръ,  то  въ  циркъ  куда-нибудь,  то,  просто, 
катался  на  лихачѣ-извощикѣ. 

Заѣздилъ  8ег^е  по  магазинамъ,  принялся  бросать  «не 
на  вѣтеръ»  денежки,  собранныя  въ  Волчковѣ;  онъ  точно 
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возымѣлъ  дерзкое  желаніе  опустошить  Невскій,  —  но 
крупныя  ассигнаціи  размѣнивались  на  мелкія,  тѣ  еще  на 
болѣе  мелкія  и  исчезали,  а  товаровъ  въ  магазинахъ,  меж- 
ду тѣмъ,  не  убывало....  Посягательства  Сережи,  такимъ 
образомъ,  напоминали  собой  старую  сагу  о  борьбѣ  витя- 
зей съ  небесными  силами:  бьются  богатыри,  бьются  —  а 
сила  все  растетъ  да  растетъ.  да  на  витязей  съ  боемъ  идетъ.... 
Время  шло,  а  деньги  все  еще  не  отсылались.  Да  и 
какъ  имъ  было  отсылаться,  когда  борьба  с*  могучими 
силами  Невскаго  проспекта  была  въ  самомъ  разгарѣ! 
Маша,  между  тѣмъ,  въ  тайнѣ  возмущалась;  ея  честность, 

ея  неиспорченность  и  правдивость  никакъ  не  могли  при- 
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мириться  съ  легкомысленнымъ  поведеніемъ  Сережи,  увле- 
кавшимся всякою  дрянью.  Ей  странно  пока  только  еще 
казалось,  что  онъ,  такой  умный,  ученый,  могъ  преда- 
ваться охотно  бездѣлью,  интересоваться  пустымъ  бле- 
скомъ;  она  не  знала  еще,  что  8ег§е  строилъ  карточные 
домики....  А  эти  домики  легки.... 

—  Что  же,  Сережа,  ты  говорилъ,  что  мы  будемъ 
жить  тихо,  смирно,  на  маленькой,  дешевенькой  кварти- 
рѣ,  а  между  тѣмъ  все  еще,  вонъ  ужь  другой  мѣсяцъ, 
занимаемъ  комнаты  дорогія-предорогія!  заговорила  разъ 
Маша,  твердо  рѣшившись  наконецъ  во  что  бы  то  ни  стало 
отобрать  отъ  8ег^е'а  объясаенія  на  счетъ  иевыполняе- 
мыхъ  обѣщаній. 
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Они  сидѣли  на  диванѣ:  8ег^е  только  что  прочелъ 
газету  и  бросилъ  ее  на  столъ;  Маша,  обвившись  рукою 
вокругъ  его  шеи,  пристально,  нѣжно  смотрѣла  ему  въ 
лицо,  словно  желая  проникнуть  въ  его  сокровенныя  ду- 
мы, которыя  въ  послѣднее  время  стали  нагонять  на  его 
чело  морщинки  и  хмурить  его  черныя  брови. 

—  Хотѣлъ  работы  искать — ничего  нѣтъ;  а  время  ухо- 
дить, и  деньги  уходятъ,  продолжала  она,  стараясь  при- 
дать своимъ  словамъ  шутливый  тонъ,  но  напрасно;  въ 
словахъ  ея  все-таки  слышался  энергическій  протеста.  — 
Отецъ  и  мать,  поди,  съ  ума  сходятъ,  никакихъ  вѣдь  из- 
вѣстій  отъ  тебя  нѣтъ...  Что  же  это?  Я  тоже  безъ  дѣла 
сижу...  Развѣ  мы  сюда  разгуливать  пріѣхали?  Я  даромъ 
хлѣбъ  ѣмъ!  Я  никакъ  не  думала,  да  и  не  хотѣла,  чтобъ 
ты  меня  такъ  вотъ  барыней  и  посадилъ!  Я  была  такъ 
увѣрена...  Да  что  же  ты  молчишь?  Скажи  что  нибудь!.. 
Голубчикъ,  Сереженька,  ты  знаешь,  я  тебя  люблю,  вотъ 
какъ  люблю,  не  могу  и  сказать,  не  умѣю...  Ей  Богу,  я 
все  боюсь  чего-то...  Пожалѣйхоть  меня,  найди  мѣстечко... 
Сокровище  ты  мое,  я  не  скрываюсь,  я  откровенно  говорю 
тебѣ  все,  все,  отъ  души!  Станемъ  жить  такъ,  какъ  пом- 
нишь ты  говорилъ  мнѣ  еще  дома...  Сдѣлаемъ  же  такъ, 
ненаглядный  мой!  говорила  Маша  съ  жаромъ,  съ  увле- 
ченіемъ,  и  послѣднія  слова  произнесла  уже  неровнымъ 
голосомъ,  а  когда  кончила,  по  щекамъ  ея  катились  слезы. 
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Молодой  человѣкъ  ври  началѣ  монолога  нахмурился 
и  собрался,  было,  ходить  по  комнатѣ,  что  онъ  обыкновенно 
дѣлалъ  въ  подобныхъ  случаяхъ,  но  Маша  такъ  крѣпко 
обнимала  его,  такъ  дѣтски  чистосердечно  ласкалась  къ 
нему,  что  онъ  не  могъ  оттолкнуть  ее  отъ  себя.  Брови, 
было,  насупились,  по  лбу  складки  прошли,  а  глаза  смо- 
трѣлп  въ  полъ,  точно  высматривая  что-то  тамъ,  въ  пар- 
кетѣ..  Все  же  это  въ  иереводѣ  значило:  с  Ну,  опять 
поднялась  съ  своими  назиданіями!  >  Но  когда  тонъ  Ма- 
|  шиной  рѣчи  принялъ  жалобный,  тоскливый  оттѣнокъ, 
8ег§е  не  выдержалъ:  полузабытыя  мечты  ожили  съ  новою 
!  силой,  чело  мгновенно  разгладилось,  а  глаза  прямо  по- 
смотрѣли  на  Машу. 

—  Завтра  же  найдемъ  квартиру!  Объ  урокахъ  буду 
публиковать  въ  «Вѣдомостяхъ>,  пріищу  переводы!  Слы- 
шишь, Маша?  Ну,  довольна  ли  ты  теперь,  безпокойное, 
но  милое  созданье?  и  краснорѣчивымъ  поцѣлуемъ  закон- 
чилъ  8ег°е  свое  краткое  объясненіе.  Да!  Много  ему  на- 
помнили Машины  слезы,  много  ему  придали  силы  Ма- 
шины слова! 

Дѣйствительно,    дня    черезъ    три    послѣ    только- что 

набросанной    сцены,  ввечеру  перебрались  они  на  Петер- 

|  бургскую  сторону  и  пріютились  на  маленькой,  но  чистень- 

.  кой    и    свѣтленькой    квартирѣ,  вдали  отъ  шума  и  грома, 

[  по    близости   съ   островами.    Маша    была   за  работой  съ 

і 
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утра  до  ночи:  уборка  комнатъ,  приготовленіе  къ  обѣду 
шитье,  вязанье,  акуратно  разбирали  ея  время.  Весело 
трудилась  Маша,  не  примѣчая,  какъ  бѣжали  дни  за  днями 
и  недѣля  за  недѣлей  съ  неуловимою  быстротой...  Сережѣ 
тоже  скоро  удалось  добыть  себѣ  работу,  переводъ  съ  нѣ- 
мецкаго  —  описаніе  какого-то  путешествія.  Съ  большимъ 
одушевленіемъ  принялся  Свержинскій  за  дѣло,  просижи- 
валъ  дни  и  ночи  напролетъ,  такъ  что  Маша  стала  ужъ 
опасаться  за  него. 

—  Ты,  право,  голубчикъ,  заболѣешь,  если  станешь 
все  такъ  заниматься;  хоть  бы  отдохнулъ  сколько  нибудь, 
а  то  нѣсколыш  часовъ  сряду  спины  не  разгибаешь  —  все 
надъ  книгой!  говорила  Маша  и  сама  радовалась  въ  душѣ, 
любуясь  на  своего  милаго;  ея  мечты  завѣтныя  сбывались; 
она  жила  тою  самою  дѣйствительностью,  которую  уже 
давно  создала  подъ  вліяніемъ  Сережиныхъ  откровепій... 

—  Ничего!  Не  слабаго  десятка,  небойсь!  успокоивалъ 
весело  тотъ,  не  отрываясь  отъ  дѣла,  и  просил ъ  набить 
себѣ  папиросу,  поправить  лампу  или  налить  въ  черниль- 
ницу чернилъ;  въ  благодарность  за  подобныя  услуги  онъ 
цѣловалъ  свою  «Машурку»,  оставался  весьма  доволенъ  и 
бодро  продолжалъ  работать. 

Казалось,    добрый  ангелъ  парилъ  надъ  этимъ  тихимъ 

уголкомъ;  такъ  было  все  въ  немъ  честно,  мирно  и  свѣтло! 

Напрасны,  были  опасенія  Маши;  Сережа  не  заболѣлъ; 
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опасный  періодъ  кипучей  деятельности  прошелъ  благопо- 
лучно. Юноша   на  первыхъ  порахъ,  какъ  говорится,  го- 
'товъ  былъ  бога   слопать,  а  потомъ   мало   по  малу  сталъ 
'охладѣвать,    находя   переводимое   сочиненіе   сухимъ,  без- 
толковымъ   и   до  крайности  скучноватымъ.    Послѣ  такого 
*  неожиданна™    открытія,    работа   пошла   вяло,  нехотя,  да 
"кътому  же  и  времени  удобнаго  стало  находиться  все  меньше 
^и  меньше,  хотя  Маша  и  замѣчала,  что  «дни,  слава  Богу, 
стали  прибывать».  Выпадеть,  бывало,  часокъ  —  другой  сво- 
бод ный,  Сережа  сядетъ  за  книгу,  почитаетъ,  попишетъ,  но 
вдругъ  ему  сдѣлается  тяжело,    глазамъ  больно,  да  что-то 
%  головѣ  не  ловко,  какъ  будто  угаръ... 

Крылья  начинали  опускаться  у  сокола  яснаго... 
Мрачный,    низкій   духъ  притворства,  слабости  и  лжи 
приступа лъ;  отъ  его  тлетворнаго  дыханія  въ  мирномъ  до- 
толѣ  уголкѣ  распространялось  недовольство  и  уныніе... 

Но  кое-какъ  работа  кончена,  послѣдняя  страница 
переведена  и  переписана  —  а  тутъ-то  и  вышелъ  скандалъ. 
Издатель-книгопродавецъ  остался  рѣшительно  недоволенъ 
-Сережинымъ  переводомъ;  Свержинскій,  конечно,  страшно 
разобидѣлся,  исправить  переводъ  не  предложил^  нагово- 
рил ъ  издателю  много  несовсѣмъ  пріятныхъ  вещей  и,  пас- 
•мурнымъ  пріѣхавъ  домой,  объявилъ  Машѣ  за  чаемъ,  что 
переводы  пустое  дѣло:  < работа  самая  неблагодарная... 
Лучше  мостовую  идти  мостить!  Напрасная  трата  времени 
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и  больше  ничего!  Съ  книгопродавцемъ  разошелся:  дрянной 
онъ  человѣкъ  и  подлецъ...  Денегъ  не  получилъ...  Чортъ 
знаетъ!  Ерунда! »  и  проч.  Маша  сочла  за  лучшее  не  вда- 
ваться въ  подробности:  проклятіямъ  и  безъ  того  не  было 
бы  конца,  если  бы  не  подоспѣла  ночь  на  помощь.  Ночь 
утишила  волненіе. 

Машу  сильно  начинала  озабочивать  раздражительность 
Сережи— явленіе  доселѣ  небывалое.  Неопытная  дѣвушка 
не  могла  еще  догадываться,  что  Сережа  ненатурален^  что 
порядочность  его  —  напускное  украшеніе,  что  подобный 
ходъ  дѣлъ  долго  не  могъ  продолжаться,  что  ненормальность 
положенія  естественно  должна  была  вызвать  реакцію,  чт 
неудобную  маску  не  ловко  носить...  Все  и  произошло, 
какъ  слѣдовало  произойти:  реакція  явилась,  Сережа  ста- 
новился самъ  собой,  а  Маша  находила,  что  онъ  вовсе 
непоходитъна  себя...  Очевидно,  выходило  недоразумѣніе... 

Послѣ  печальнаго  происшествія  съ  переводомъ,  Свер- 
жинскій  пропадалъ  куда-то  дня  два,  а .  Маша  по  немъ 
чуть  съума  не  сходила:  «Не  приключилось  ли  съ  нимъ 
какого  нибудь  несчастья?  Или,  просто,  загулялъ  съ  дру- 
зьями?* На  третій  день  8ег^е  явился  живъ  и  невредимъ. 
«Уроки  нашелъЬ  было  его  первою  фразой,  когда  онъ 
вступилъ  въ  комнату. 

—  Господи!  Да  гдѣ  же  ты  былъ  все  это  время?  Ну, 
разсказывай  же  скорѣе,  мой  миленькій!  Я  ждала,  ждала... 
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3Здоровъ  лп  ты?  Смотри,  какое  лицо  у  тебя  блѣдное!  Не 
■случилось  ли,  голубчикъ,  чего?  заботливо  распрашивала 
Маша,  крѣпко  цѣлуя  Свержинскаго  и  снимая  съ  него 
'шарфъ. 

—  Да,  ну!  Пожалуйста,  безъ  восклицаній!  По  Петер- 
бургу скитался  —  вотъ  и  все!  Словно  чудо  какое...  съ 
досадой  проворчалъ  8ег^е;  освобождаясь  изъ  нѣжныхъ 
*объятій. 

Маша  обомлѣла,  а  онъ  опять  смотрѣлъ  въ  полъ,  по 
лбу  протянулись  складки,  а  на  лицо  набѣжала  тѣнь... 
Собралась  Маша  съ  духомъ  и  твердо,   серьезно  сказала: 

—  Чуда  тутъ,  конечно,  никакого  нѣтъ...  Но  къ  чему 
«же  кричать,  съ  чего  этотъ  презрительный  тонъ!  Если 
чебѣ  непріятны  мои  вопросы,  ты  бы  могъ  и  безъ  крику 
Сказать  мнѣ  это...  Ты,  право,  Сережа,  странный  какой- 
то  нынче...  Разумѣется,  я  и  прежде...  давно  уже  привы- 
кла, чтобы  меня...  тутъ  голосъ  оборвался. 

Сзержинскій  смолчалъ.  Съ  лихорадочнымъ  нетерпѣ- 
-ніемъ  сдернуль  онъ  съ  себя  га.істухъ,  повалился  на  ди- 
'ванъ  и  закрылся  газетой. 

О  деньгахъ  Маша  уже  не  спрашивала  послѣ  того, 
какъ  ей  рѣзко  отвѣтилп,  что  деньги  отосланы,  куда  слѣ- 
дуетъ,  и  чтобы  она  не  изволила  безпокоиться.  Ей  лгали. 
Мечты  замѣтно  стали  терять  для  Сережи  свою  обаятель- 
ную прелесть  отъ  соприкосновенія  съ  грубою  дѣйствитель- 
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ностью:  Свержинскій  началъ  примѣчать,  что  мечты,  какъ 
мечты,  весьма  хороши,  но  осуществление  ихъ  на  дѣлѣ 
трудно  и  тяжело:  « Силы  измѣняютъ,  да  и  общество-то 
того  еще>,  ну  и  т.  п...  На  урокахъ  онъ  тоже  «разо- 
шелся>:  ученики  достались  слишкомъ  ужь  тупы!  такъ  по 
крайней  мѣрѣ  значилось  по  его  донесеніямъ  Машѣ,  пе- 
редъ  которою  онъ  все  еще  хотѣлъ  выгораживать  себя 
отъ  упрека  въ  слабости  и  лѣни...  Прежде  онъ  фалыпи- 
вилъ  съ  увлеченіемъ,  безсознательно,  фалыиивилъ  передъ 
собой  и  передъ  другими  искренно,  честно  —  если  можно 
такъ  выразиться;  теперь  же  онъ  фалыпивилъ  обдуманно, 
холодно,  съ  цѣлью  рисоваться,  обманывать  только  дру- 
гихъ:  онъ  поднимался  на  ходули,  самъ  то  сознавая,  и 
разыгрывалъ  всѣмъ  хорошо  извѣстную  роль  Хлестакова... 
Борьба,  между  тѣмъ,  съ  небесными  силами  завязыва- 
лась снова. 

—  Ну,  ужъ  кушанье  у  насъ — признаться!  Все  одно' 
и  то  же!  До  смерти  надоѣло  —  въ  ротъ  ничего  нейдетъ 
ворчалъ  разъ  Свержинскій  за  обѣдомъ:  онъ  уже  успѣлъ 
побывать  въ  «Палермо». 

—  Постой  же  ты,  погоди!  Не  торопи  меня!  Вотъ 
скоро  научусь  и  пирожное  дѣлать:  «Авдѣева^  поможетъ... 
дай  только  срокъ!  Строгій  баринъ!...  замѣтила  Маша, 
насильно  улыбаясь,  и  съ  болью  подумала:  «мое  кушанье 
перестало  ему  нравиться!     Въ  ротъ  ничего   нейдетъ!    А, 
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вѣдь,  прежде  онъ  хвалилъ  его;  былъ  сытъ,  доволенъ,  ѣлъ 
съ  аппетитомъ>... 

—  Да  ужъ  все  не  поварское,  что  ни  говори!  твердилъ 
8ег&е,  хмуря  брови,  и  въ  воображеніи  его  являлись  разг 
ныя  заливныя  рѣдкости,  пирожки,  тающіе  во  рту  и  т.  п. 

Но  Маша  не  теряла  надежды  на  возвратъ  лучшихъ 
дней:  надежды  очень  цѣшш... 

Время  подходило  къ  масляницѣ.  На  Адмиралтейской 
длощади  воздвигались  балаганы;  въ  театральныхъ  кассахъ 
(шла  давка;  кафе-рестораны,  трактиры,  харчевни,  танц- 
классы и  тому  подобныя  не  совсѣмъ  веселыя  увеселитель- 
ныя  заведевія  оживлялись  все  болѣе  и  болѣе:  петербург- 
ски! людъ  сбирался  встрѣтить  Великій  постъ... 

—  Забрались  же  мы  съ  тобой  въ  трущобу!  говорилъ 
Зег^е,  придя  домой  навеселѣ  съ  пріятельской  пирушки. — 
Вѣдь  мы  въ  самомъ  дѣлѣ  на  краю  свѣта  живемъ!  Тебѣ 
зкучно,  Маша?  Признайся!  Будемъ  откровенны... 

—  Вотъ  еще  что  выдумалъ!  перебила  съ  удивленіемъ 
дѣвушка,  не  ожидавшая,  чтобъ  ее  заподозрили  въ  чемъ 
аибудь  подобномъ. — Ты,  Сережа,  никакъ  съума  рехнулся! 
хМнѣ  скучно! >  Что  ты!...  Только  вотъ  жаль,  что  тебѣ- 
го  все  неудачи,  непріятности  такія... 

—  Неудачи -то   къ  чорту!  рѣшилъ  хмѣльной  Сережа, 
г,  разваливаясь  на  кушеткѣ. — Не  въ  томъ  дѣло!...  Надо  бы 

вотъ  поближе  куда  нибудь  перебраться,  а  то,  просто,  со  скуки 
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пропадешь  въ  такой  преисподней!  продолжалъ  ораторъ 
подъ  вліяніемъ  винныхъ  иаровъ,  разумѣя  подъ  словомъ 
«ближе»   поле  битвы,  то  есть  Невскій. 

Эта  несвязная  рѣчь  кольнула  Машу:  не  добромъ  отъ 
нея  отзывалось...  «Онъ  скучаетъ!  Скучаетъ  со  мной!> 
подумала  бѣдная,  пробуждаясь  отъ  сладкихъ  сновъ.  Этого- 
то  именно  она  пуще  всего  и  боялась.  Оправдались,  зна- 
читъ,  опасенія  Маши,  которыя  она  была  еще  не  въ  си- 
лахъ  высказать  себѣ:  какъ  можно  высказать  вслухъ  то, 
что  такъ  страшно,  такъ  больно,  что  такъ  хотѣлось  бы 
скрыть!...  Не  всякій  же  рѣшится  прочесть  самому  себѣ 
смертный  приговоръ. 

—  На  какіе  же  доходы  наймемъ  мы  квартиру  тамъ... 
въ  городѣ?  Вѣдь  твои  сорокъ  рублей  съ  уроковъ  уже 
почти  прожиты...  спросила  наконецъ  Маша,  съ  великимъ 
усиліемъ  подавляя  стонъ. 

—  Знакомыхъ-то  у  меня  нѣтъ,  что-ли?  Сто  рублей 
ужь  занялъ!  возразилъ  Зег^е,  глупо  какъ-то  махнувъ  го- 
ловой:  «знай,  молъ,  нашихъ!> 

—  Да,  впрочемъ,  тутъ  толковать  ужь  нечего!  закончи лъ 
онъ  и  сморщилъ  брови,  а  черезъ  минуту  расхохотался... 

Робко,  нерѣшительно  задавала  Маша  вопросы,  сама 
ихъ  тропеща;  теперь  же,  заслышавъ  дикій  Сережинъ  хо- 
хотъ,  она  дрогнула:  кумиры  свои  разбивать  не  легко... 
«Не  послалъ  онъ  денегъ  домой!    Ей  Богу,  не  послалъ!> 
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прошептала  Маша  и  уныло  посмотрѣла  на  Зег^е'а.  Глаза 
затуманились  и  точно  говорили:  «Прощай,  мой  богъ!  Нѣтъ 
больше  бога!» 

А  8ег#е,  развалясь  на  кушеткѣ,  игралъ  цѣпочкой  и. 
прищурившись,  взглядывалъ  то  въ  темный  уголъ,  то  на 
Машу... 

Золотые  дни  увлеченія,  скоропреходящіе  дни,  мино- 
вали -для  Маши,  унося  съ  собою  все  то  очарованіе,  ко- 
торое одухотворяло  мечты,  давало  жизнь  и  силу  призра- 
камъ,  придавало  плоть  и  кровь,  жизнь  и  красоту  блѣд- 
ному  скелету,  осыпало  его  цвѣтами...  Маша  начинала 
терять  вѣру.  Все  стало  мало  по  мал  у  окрашиваться  въ 
свой  собственный  цвѣтъ,  все  страшное  принимало  ужа- 
сающіе  размѣры,  вся  гадость  и  мерзость,  вся  мертвечина 
,  являлась  въ  отвратительномъ  видѣ  —  желтый,  костлявый 
скелетъ  показался  безъ  покрывала  и  цвѣтовъ... 

Перебрались  наши  знакомые  опять  въ  самый  омутъ 
столичной  жизни,  гдѣ  немолчно  по  мостовой  гудятъ,  гре- 
мятъ  кареты,  трясутся  ваньки  и  ломовики,  гдѣ  крикъ  и 
шумъ  повисли  въ  воздухѣ.  Но  тутъ,  на  новой  квартирѣ, 
<дѣло  гораздо  не  хорошо  пошло»,  выражаясь  по  старинѣ: 
началась  разгульная  жизнь.  Сережа  кутилъ  и  кутилъ,  по- 
забывъ  всѣ  радужныя  мечты  свои  о  честномъ  трудѣ;  въ 
чаду  оргій  онъ  хотѣлъ  заглушить  напоминанія,  топилъ 
ихъ   въ  винѣ,    а   Маша   являлась  ему   живымъ  укоромъ, 
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Маша  растравляла  раны...  Въ  «Віегііа11е>,  сидя  за  стака- 
номъ  пива  и  говоря  съ  пріятелемъ  по  душѣ,  онъ  ругалъ 
свою  жизнь,  (какъ  актеръ  на  сценѣ)...  « Пустая  жизнь! »  го- 
ворилъ  онъ;  пріятель  соглашался  и  въ  видѣ  утѣшенія 
предлагалъ  спросить  еще  бутылку  «баварскаго>. 

Утромъ  Свержинскій  обыкновенно  раскаявался,  что 
оставляетъ  Машу  по  цѣлымъ  днямъ  одну, — Машу,  кото- 
рая такъ  любитъ  его,  [что  рѣшилась  все  оставить  и  по- 
шла съ  нимъ  въ  безвѣстную  сторону,  а  вечеромъ  онъ 
опять  летѣлъ  въ  притонъ  какой-нибудь  Анны  Васильевны, 
и  ночь  опять  проходила  въ  обильныхъ  возліяніяхъ  Бахусу 
и  въ  сладострастныхъ  объятіяхъ,  купленныхъ  за  деньги, 
между  тѣмъ  какъ  Маша  томилась  одна  всѣ  эти  длинные 
дни  и  ночи,  бродя  какъ  тѣнь,  въ  пустыхъ,  богато-убран- 
ныхъ  покояхъ,  прощаясь  со  своими  несбывшимися  надеж- 
дами, со  всѣмъ  оболыценіемъ  прошлаго... 

Преобразованіе  Маши* давно  уже  было  отброшено  на 
второй  планъ,  а  теперь  уже  и  вовсе  вычеркнуто  изъ 
программы  деятельности.  «Гдѣ  намъ!»  думалъ  8ег#е  не 
безъ  горечи,  когда  бывалъ  трезвъ.  с  Мы  любимъ  уже  го- 
товое!» Всѣ  добрыя  желанія,  всѣ  благія  намѣренія  пра- 
хомъ  пошли,  и  тутъ  только,  въ  часы  невеселаго  раздумья, 
Свержинскій  увидалъ,  что  строилъ  карточные  домики... 
Страшное  сознаніе!  И  больно  и  стыдно!...  Впрочемъ, 
страданія   эти,    скользя   только  по  поверхности,  не  запа- 
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дали  глубоко,  не  пускали  корней  въ  негодной  почвѣ. 
Свержинскій,  просто,  затыкалъ  уши,  зажмуривалъ  глаза, 
чтобъ  не  слыхать  и  не  видать  самого  себя:  'слабыя  на- 
туры только  бѣгствомъ  и  спасаются... 

«Что  съ  нимъ  сдѣлалось  такое?  Пропадаетъ  подолгу, 
неизвѣстно  куда;  ничего  не  говорить,  только  хмурится!  > 
невесело  думала  Маша  разъ  вечеромъ,  дошиваяІСережѣ 
рубашку,  сидя  у  окна  и  пользуясь  послѣднимъ  угасаю- 
щимъ  свѣтомъ  зимнихъ  сумерекъ. 

Дверь  стукнула,  вошелъ  Свержинскій. 

—  Уже  темно!  Лампу  надо  зажечь,  затопить  каминъ! 
проговорплъ  онъ,  бросая  на  столъ  шляпу  и  перчатки  и 
ложась,  по  обыкновенію,    на  кушетку. — Маша,    позвони! 

Звонокъ  раздался,  явился  человѣкъ,  затопилъ  каминъ 
и  освѣтилъ  комнату. 

Прошло  полчаса.  Закрывъ  глаза,  лежалъ  8ег§е  и 
точно,  будто  бы,  дремалъ.  Маша  сидѣла  поодаль,  сложа 
на  колѣняхъ   шитье,  и  тихо  плакала. 

—  Маша!  Ты  плачешь?  спросилъ  вдругъ  молодой  че- 
ловѣкъ,  не  поднимаясь  съ  кушетки  и  взглядывая  изъгпод- 
лобья  на  дѣвушку. 

Маша  не  отвѣчала. 

И  опять  молчаніе,  молчаніе  убійственно-тяжелое  для 
обоихъ! 

—  Да,    плачу!    промолвила   наконецъ   дѣвушка   едва 
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слышно,  и  звуки  ея  словъ  болѣе  походили  на  шепотъ  вѣ- 
терка,  на  шелестъ  листьевъ,  чѣмъ  на  звуки  человѣческаго 
голоса.  Грудь  ея  высоко  поднималась,  слезы  текли  по 
блѣднымъ  щекамъ  и  падали  на  ея  платокъ,  падали  ей 
на  руку,  на  шитье,  на  ея  черное,  шерстяное  платье... 
Въ  эти  минуты  Маша  представляла  собой  само  отчаяніе; 
скорбь  глубокая,  безнадежная  просвѣчивала  въ  чертахъ 
ея  лица...  И  видно  было,  что  непритворное  горе  накло- 
нило, эту  головку,  что  тоска  грызущая,  страшная  тоска 
волновала  эту  молодую  грудь... 

—  Ты  не  любишь  меня!  продолжала  Маша  также  тихо, 
словно  боясь  сама  себя.  —  Я  вѣрила  тебѣ,  ты  обманулъ 
меня...  Гдѣ  же  то,  о  чемъ  ты  говорилъ?...  То  ли  ты  дѣ- 
лаешь,  что  обѣщалъ?...  Я  давно  ужь  плачу...  Да  что  тебѣ 
говорить,  мнѣ  не  высказать  всего...  Ты  и  самъ  знаешь... 

—  Маша!  началъ  8ег^е,  зѣвая  и  прикрывая  ротъ  ру- 
кой. —  Что  ты,  Маша,  за  глупости  все  говоришь*  Какъ 
тебѣ  хочется  тревожить  себя,  не  понимаю!  Забрала  себѣ 
въ  голову  чортъ  знаетъ  что...   пустяки  какіе-то... 

—  Ничего  я  не  забрала  себѣ  въ  голову:  ты  самъ 
меня  навелъ  на  это...  Помнишь,  ты  говорилъ  какъ...  Бра- 
нилъ  людей  пустыхъ...  возражала  Маша  и  голосъ  ея  ста- 
новился тверже  и  сильнѣе. 

—  Ну,  и  бранилъ!  Что  же  изъ  этого?...  Теперь  пусть 
меня  ругаютъ...  И  ты  ругай!  Можешь!  —  Сережѣ  пришла 
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охота  самоуничижаться;  да  его  жиденькая,  хилая  натура 
и  безъ  того  не  могла  устоять  противъ  сильной  натуры 
Маши. 

—  Ты  меня  не  любишь,  Сережа!  начала  она,  не- 
много погодя,  и  голосъ  ея,  какъ  порванная  струна,  за- 
дрожалъ. 

—  Ну,  вотъ  еще!  заговорил ъ  8ег§е  недовольнымъ  то- 
номъ.  —  Вѣдь  я  тебѣ  ужь  говорилъ  и  повторяю,  что  я 
люблю  тебя!  Чего  же  тебѣ  еще? 

—  Да  что  ты  правды-то  не  скажешь?  Мучишь  меня... 

—  Да  ты  мнѣ  не  вѣришь,  что-ли?  обидчиво  спро- 
сить 8ег#е. 

При  этомъ  губы  Маши  подернулись,  она  вся  вздрог- 
нула: «не  вѣрю»  блеснуло  въ  ея  головѣ...  Маша  припод- 
нялась, зашаталась  и  со  стономъ  упала  въ  кресло...  Ры- 
давія  душили  ее... 

8&*§е  спустплъ  торопливо  ноги  съ  кушетки  и  бро- 
сился къ  ней. 

—  'Маша,  Машурочка!  Полно,  ну  полно  же!  шеп- 
талъ  онъ,  цѣлуя  ее.  —  Послушай,  успокойся!  Прости  же 
меня,  ну  прости,  моя  голубушка!  уговарпвалъ  онъ  Машу, 
приходившую  въ  себя. 

Машѣ  показалось,  что  на  нее  пахнулъ  знакомый  воз- 
духъ,  она  дышала  прежнимъ:  ей  казалось,  что  надъ  нею 
раскидывается  то  же  небо,  что  было  надъ  нею  въ  Тино- 
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водскѣ;  ей  чудилось,  что  вкругъ  нее  раздается  знакомый  ше- 
лестъ  стариннаго  сада,  что  надъ  нею  зажигаются  въ  вышинѣ 
тѣ  же  золотыя  звѣзды,  что  горѣли  когда-то  давно  надъ  ея 
головой...  II  Маша  не  устояла:  всхлипывая,  довѣрчиво, 
попрежнему  склонила  она  на  грудь  Сережи  свою  разго- 
ряченную голову  и,  какъ  прежде  бывало,  припала  къ 
нему  съ  страстной  любовью.  Она,  словно,  искала  защиты 
у  своего  Сережи  противъ  того  слабаго,  дрянного  Сережи, 
который  былъ  къ  ней  такъ  недобръ... 

И  къ!  Свержинскому,  казалось,  возвращался  добрый 
геній  въ  тѣ  мгновенія,  какъ  онъ  держалъ  въ  своихъ 
объятіяхъ  плачущую  дѣвушку  и  горячими  поцѣлуями  осу- 
шалъ  ея  слезы;  казалось  все,  что  было  въ  немъ  чистаго, 
свѣтлаго,  поднялось  изъ  глубины,  заговорило...  Но  это 
такъ  —  минута...  вспышка...  Догоравшее  пламя  съ  тре- 
скомъ  вспыхнуло  еще  въ  послѣдній  разъ,  погорѣло-пого- 
рѣло  и  угасло  совсѣмъ...  Только  свѣтильня  дымится  еще, 
а  вокругъ  мракъ  и  тьма... 

Прошло  немного  времени. 

Опершись  однимъ  колѣномъ  на  кресло  и  прислонив- 
шись къ  стѣнѣ  головой,  стояла  Маша  у  окна  и  задум- 
чиво смотрѣла  на  улицу:  тамъ  ярко  горятъ  фонари,  еще 
ярче  горятъ  большія  окна  •  магазиновъ;  темныя  фигуры 
яаіяются  въ  свѣтѣ,  отбрасываемомъ  фонаремъ;  имъ  аредше- 
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ствуютъ,  за  ними  идутъ  длинный,  фантастическія  тѣни  и 
снова  пропадаютъ... 

Маша  думаетъ:  «Какъ- то  матушка  зиму  зимуетъ  со 
старымъ  Игнатьичемъ!  Вѣсточку  бы  получить!...  Не  на 
радость  я  ее  покинула  одну-одинешеньку,  на  радость  ли  и 
сама-то  ввязалась  въ  этотъ  шумный  городище,  въ  кото- 
.ромъ  люди  днемъ  и  ночью  бѣгаютъ  и  суетятся;  точно 
всѣ  проклятые  какіе,  мѣста,  словно,  не  имѣютъ.  слоняются. 
Сережа  тоже  суетится...  Его  рѣдко  видно  дома  —  покажется 
не  на  долго,  холодный  и  скучный,  да  и  спрячется  ни 
вѣсть  куда!  Ласки  не  тѣ  ужь,  что  были...  Какъ  были 
сказаны,  напримѣръ,  въ  тотъ  вечеръ  эти  слова:  я  тебя 
люблю...  Лѣниво,  безучастно...  Тѣмъ  же  тономъ  прика- 
залъ  онъ  и  каминъ  *  затопить.  Такъ  ли,  бывало,  говори- 
лось прежде!  Да  развѣ  ужь  это  очень  давно  было:  вѣдь 
года  еще  не  прошло  послѣ  того,  какъ  сиживали  мы  по 
темнымъ,  осеннимъ  вечерамъ  подъ  тремя  соснами  на  бе- 
регу пруда!  Гдѣ  же  вы,  рѣчи  чудныя,  крѣпкія  объятія, 
гдѣ  же  вы,  поцѣлуи  долгіе,  долгіе,  что  грезились  мнѣ  на 
яву  и  во  снѣ?!  Все,  видно,  времячко  унесло...  А  какъ 
онъ  жить  хотѣлъ,  какъ  работать!...  Охъ,  тяжело,  тя- 
жело, какъ  все -то  припомнишь,  что  говорилось,  а 
какъ  посмотришь,  что  отъ  всего-то  осталось,  такъ  куда 
какъ  горько  станетъ...  Слезы  застлали  ей  глаза.  Она 
крѣпче  тприжалась  головой  къ  холодной,  каменной  стѣнѣ 
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и  машинально-сосредоточенно  принялась  вглядываться  на 
улицу.    Тамъ   тѣни   и  свѣтъ,    тамъ    блескъ    и    темнота 
тѣни  людскія   бѣгутъ,   тѣни    скрываются;  люди,    экипажи 
являются  и  пропадаютъ,   какъ  показываются  и  изчезаютъ 
отраженія  въ  громадномъ  китайскомъ  фонарѣ. 

Рѣзко    рисуются    бѣлыя    здаяія   на  темномъ    фонѣ.. 
Тучами  задернутъ  мѣсяцъ... 

Не  разъ  уже  Маша  съ  восторгомъ,  со  страхомъ  и 
трепетомъ  чувствовала,  что  скоро  она  будетъ  матерью . 
И  жутко  и  отрадно  было  ей  помышлять  о  томъ  времени, 
когда  у  нея  явится  дитя...  Что  ждетъ  его?  Какъ  жить 
онѣ  будутъ?  Замѣнитъ  ли  одна  любовь  любовь  другую?  На 
рядомъ  съ  этими  тревожными  вопросами  шли  думы  свѣт- 
лыя,  успокоительныя...  Она  сдѣлаетъ  дитя  свое  работни- 
комъ,  человѣкомъ  не  злымъ.  Подъ  словомъ|«злой>  Маша 
понимала  не  одно  извѣстное  качество,  а  много  качествъ 
въ  сходномъ  направленіи.  «Я  буду  не  одна!»  говорила 
Маша  сама  себѣ,  и  сердце  ея  билось  сильнѣе.  Но  отъ 
будущаго  она  опять  обращалась  къ  близкому  прошлому, 
къ  настоящему. 

«Эти  пять  мѣсяцевъ  точно  во  снѣ  я  жила.  Что-то 
будетъ  моимъ  пробужденіемъ?..  Не  жалуйся,  матушка! 
Не  завидуй!  Ты  не  одна  горюешь...  Я  тоже  вотъ...> 
слезы  опять  покатились  по  ея  щекамъ... 

Такъ  тосковала  Маша... 
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Уплыла  Сережина  тысяча,  за  нею  послѣдовала  и  дру- 
гая. Уплыли  онѣ  туда  же,  куда  уплывали,   уплываютъ  и 
уплывать    будутъ    многія   тысячи:    уплыла   она   широкою 
волной  по  Невскому  и  его  притокамъ,  по  таицклассамъ, 
по    кафе-ресторанамъ,    у.   Доминика   и    Дюссо...    Зег^е'а 
какъ  холодною  водой  обдало,   когда  онъ[въ  одно  не  пре- 
красное утро,  вынимая  изъ   шкатулки   деньги,  замѣтилъ, 
что  у  него  осталась   только   сотня   рубликовъ  съ  копѣй- 
ками.  Одумался   Сережа,    протрезвился...    Вскорѣ  послѣ 
того  было  брошено  имъ  письмецо  въ    почтовый  ящикъ. 
<Нѣтъ!  Видно,  приходится  все  бросить!  Лучше  избрать 
]  иное:   съ    голода    неловко    умирать!»    раздумывалъ    онъ, 
отходя  отъ  почтоваго  ящика,  идя  по  панелямъ  и  добро- 
совѣстно  заглядывая    подъ  шляпки,    что,  какъ   извѣстно, 
і  составляетъ    обычный    предметъ    ревизіи    для    извѣстнаго 
:  рода  пустыхъ  тварей,  толкущихся  на  Невскомъ.   сСъ  ума 
I  я  сошел  ъ,  право! »  рѣшилъ  Свержинскій  и  погнался  сперва 
с  за  сѣренькою  тальмой,  а  потомъ  за  шляпкой  съ  чернымл> 
перомъ. 

«Съ    голоду  не   умретъ!>    утѣшалъ   онъ   самъ   себя, 
.  кончая  обѣдъ  и  допивая  рюмку  шато-лафита.   <  Ей-то  ра- 
боту легче  найти,  чѣмъ  мнѣ...  Да!  Взять  въ  Тиноводскъ 


ее  положительно  нельзя:  и  та-то  исторія,  думаю,  чуть- 
чуть  забылась...  Определюсь  служить,  помогать  и  оттуда 
могу...  Странное  дѣло!..  Конечно...  Шампанскаго!>  закон- 
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чилъ  онъ  уже  вслухъ.  Въ  бокалѣ  запѣнилась  шипучая 
влага,  и  участь  Маши  била  рѣшена. 

Черезъ  двѣ  недѣли  полученъ  желаемый  отвѣтъ  на 
письмо:  блудный  сынъ  призывался  въ  отчій  домъ;  ему  все 
прощалось,  все  забывалось,  ему  сулили  прекрасное  мѣс- 
течко;  его  ждали  съ  нетерпѣніемъ...  8ег^е  предугадывалъ 
уже  содержаніе  письма  и  тутъ,  увидѣвъ,  что  все  совер- 
шилось, какъ  по  писанному,  былъ  доволенъ  своею  про- 
ницательностью, чувствительностью  родителей  и  мысленно 
гладилъ  себя  по  головѣ. 

Около  этого  времени  разъ  за  чаемъ  8ег&е  разфило- 
софствовался  о  томъ,  что  чувство  не  птичка,  его  не 
удержишь;  что  развитому  человѣку  ревновать  не  подо- 
баетъ  и  т.  д. 

—  Встрѣться,  напримѣръ,  тебѣ  достойный  человѣкъ, — 
сказалъ  онъ  Машѣ,  — я  благословлю  и  тебя  и  его!  с  Еще  бы!  > 
невольно  мелькало  въ  его  головѣ.  «Теперь  благословляй 
жа  всѣ  четыре  стороны,  благословляй  обѣими  руками!... 
Потѣшился,  поигралъ — и  довольно!  А  зачѣмъ  же  прежде 
не  объяснялъ  этого?  >  Больно  язвили  его  эти  жестокіе 
проблески  какого-то  назойливаго  чувства. 

«Онъ  меня  разлюбилъ  и  хочетъ  избавиться  отъ  меня!> 
съ  отчаяніемъ  подумала  Маша. 

—  Тебѣ  не  жаль  меня,  я  вижу...  ты  меня  обманы- 
ваешь,  ты  идешь  окольною  дорогой...  А  я  все  еще  люблю 
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\ебя...  чувствую,  что  люблю...  пробормотала  она  невнятно  и, 
шустивъ  голову,  тоскливо  поглядѣла  на  свою  работу:  про- 
стая дѣвушка  хотя  и  не  доросла  еще  до  сознанія  тѣхъ  вели- 
іихъ  истинъ,  что  такъ  охотно  брался  проводить  на  практикѣ 
^я  милый,  но  видѣла  ясно,  что  эти  великія  истины,  о  которыхъ 
трежде  умалчивалось,  ничто  иное,  какъ  маска  для  Сережи. 

Свержинскій  и  на  этотъ  разъ  отдѣлался  какими-то 
іошлыми  увѣреніями.  Маша  чрствовала,  что  перестаетъ 
Уважать  этого  слабаго,  фалыпиваго,  двуличнаго  человѣка, 
і  странно!  этотъ  человѣкъ-тряпка  все  еще  былъ  для  нея 
>;орогь,  милъ  по  воспоминанію,  по  прошлому:  она  все 
^ще  смѣшивала  Сережу,  сбиравшагося  на  борьбу,  и  Сережу, 
тщательно  устранявшаяся  отъ  боя...  Она  любила  въ  немъ 
Гиноводскаго  Сережу,  помогшаго  ей  выбраться  изъ  гряз- 
заго  болотца,  и  презирала,  жалѣла  Сережу  петербургскаго, 
Сережу-пустозвона. . . 

Однако,  какъ  ни  былъ  легко  сложенъ  Сергѣй  Свер- 
яшнскій,  какъ  ни  мелочна,  какъ  ни  тщедушна  была  его 
калкая,  водянистая  натура,  но,  уходя  въ.послѣдній  разъ 
йзъ  своей  квартиры  и  цѣлуя  крѣпче  обыкновеннаго  Машу, 
онъ  почувствовалъ ,  что  въ  немъ  зашевелилось  что-то 
доброе-старое,  что  заставило  его  подать  руку  бѣдной 
женщинѣ  и  помочь  выбраться  ей  на  вольный  воздухъ. 
Сильно  забилось  его  сердце,  когда  Маша,  провожая  его, 
спросила:    «Вѣдь    ты   не   надолго?    Къ  обѣду    будешь?  > 
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Онъ  взглинулъ  еще  разъ  ей  въ  глаза:  голубые  глаза  смо- 
трѣли  ласково,  но  грустно.  Да,  это  тѣ  же  глаза,  въ  кото- 
рыхъ  нѣкогда  Сережа  читалъ  для  себя  блаженство  райское, 
которые  для  него  сводили  небеса  на  землю...  Опять  злыя 
мысли  пробѣжали  въ  головѣ:  «Бѣдная,  бѣдная!  Оставляю 
тебя  на  распутіи...  Вспомянешь  ты  меня...   добромъ  ли?> 

—  Ты  не  надолго!  повторила  дѣвушка,  стоя  въ  две- 
ряхъ  и  опираясь  о  косякъ  рукой. 

—  Буду...    скоро...    проговорилъ   Свержинскій,    худо 
уже  владѣя  собой  и  накинувъ  наскоро  плэдъ,  сталъ  спу- 
скаться  съ  лѣстницы.    « Прощай!  >    раздалось  ему  вслѣдъ1 
сверху.   «Прощай!»  пробормоталъ   онъ,  словно  про  себя, 
и  выбѣжалъ  на  подъѣздъ... 

Третью  ночь  Маша  глазъ  не  смыкаетъ:  все  ждетъ-не- 
дождется  Сережу.  Измучилась... 

Опять  стоитъ  Маша  у  окна  и  смотритъ  въ  него 
тоскливо. 

—  Письмо  къ  вамъ,  сударыня!    вдругъ   раздается  за 

« 

нею. 

Человѣкъ  на  подносикѣ  держитъ  письмо,  запечатан- 
ное голубою  облаткой. 

Маша  судорожно  разрываетъ  конвертъ.  Посланіе  гла- 
сить: «Добрая,  безцѣнная  Маша!  Я  скрывалъ  отъ  тебя: 
дѣла   мои   были   очень   плохи.   Я  уѣзжаю.    (У  Маши  въ 
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тлазахъ  потемнѣло,  она  опустилась  въ  кресло).  Я  не 
предлагаю  тебѣ  ѣхать  со  мною  потому,  что  ты  сама  не 
#ахотѣла  бы  возвратиться  въ  тотъ  омутъ,  куда  меня  тол- 
каетъ  моя  злая  судьба.  Не  открывалъ  я  тебѣ  моего  на- 
імѣренія  оставить  Петербургъ  изъ  боязни,  чтобъ  прощань- 
емъ  еще  пуще  не  растревожить  тебя.  Въ  бюро  я  оста- 
вплъ  25  рублей  —  это  твои  деньги.  (Почтовый  листокъ 
задрожалъ  въ  рукѣ  Маши,  какъ  будто  бы  она  держала 
страшную  тяжесть).  Каждый  мѣсяцъ  сверхъ  того  я  стану 
.высылать  тебѣ;  сообщи  только  свой  адресъ.  За  полмѣсяца 
заплачено  впередъ  за  номеръ,  живи!  Можетъ  быть  скоро 
увидимся.  (Рука  задрожала  сильно).  Прости,  мой  дружо- 
чекъ,  за  всѣ  огорченія,  которыхъ  невольною  причиной 
былъ  я.  Прощай  же,  прости.  Цѣлую  тебя.  Твой  С.  С. 
Р.  8.  какъ  мнѣ  было  тяжело  въ  то  утро  прощаться  съ 
тобой,  какъ  мнѣ  жаль  тебя  было,  Маша,  —  ты  не  по- 
вѣришь?...» 


Какъ   дымъ   разсѣялись   и   скрылись  чудныя  видѣнія, 
Маша  вдругъ  очутилась  одна... 
Всю    ночь  Маша   тяжко  рыдала,   уткнувшись  въ  по- 
»  душку,    омоченную   слезами,   сердце   ныло,  темныя  пред- 
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чувствія  томили  Машу,  такъ,  въ  слезахъ,  и  заснула  она 
уже  на  разсвѣтѣ. 

Послѣ  пробужденія  опять  первая  мысль  была  о  немъ, 
о  миломъ...  Каждая  бёздѣлушка  напоминала  ей  о  гіере- 
житомъ  счастьи,  каждая  вещичка  громко  ей  говорила  о 
Сережѣ,  разсказывала  цѣлыя  сцены  изъ  недавняго  прош- 
лаго... 

Когда  же  миновалъ  первый,  тягостный  взрывъ  отчая- 
нія,  близкаго  къ  безумію,  Маша  бросила  взглядъ  вокругъ 
себя.  «  Онъ  увезъ  меня  изъ  Тиноводска  —  раздумывала 
она  —  вырвалъ  изъ  грязи...  Но  вырвалъ  и  оставилъ  на 
распутіи!  Зачѣмъ  ему  было  лицемѣрить,  притворяться  до 
послѣдняго  часа!  Онъ  —  ученый  такой,  умный,  знающій 
все — сказал ъ  бы  мнѣ,  по  крайней  мѣрѣ,  что  должно  де- 
лать, куда  идти!  Лживый  Сережа...  Онъ  первый  меня 
приголубилъ,  первый...  да.  А  потомъ  этотъ  послѣдній 
предательскій  поцѣлуй,  поцѣлуй  Іуды — съ  чѣмъ ,  его  срав- 
нить!... Я  одна...»  но  тутъ  Машѣ  являлась  страшная  и 
отрадная  мысль.  Она  блѣднѣла,  сердце  сильно  билось. 
«Дитя  мое,  дитя  мое!»  восторженно  и  тоскливо  взывала 
она  мысленно  къ  невидимому.  «Что  я  тебѣ  дамъ?  Все, 
все  отдамъ  тебѣ,  сироткѣ  безъ  отца!...> 

А  теперь  надо  что  нибудь  предпринять,  приложить 
къ  чему  нибудь  свои  руки  и  обезпечить  себѣ  хоть  какое 
нибудь  существованіе...  О  возвратѣ  назадъ  нечего  и  думать. 
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И  переѣхала  Маша  въ  Щербаковъ  переулокъ,  въ  до- 
вольно грязную  каморку,  ходившую  за  два  рубля  съ  пол- 
с  тиной.  Одно  окошечко,  упиравшееся  въ  стѣну  сосѣдняго 
ідоыа  и  выходившее  на  задаюю  лѣстницу,  не  слишкомъ 
много  пропускало  свѣта.  Хозяйка  попалась  женщина  лов- 
кая, умѣвшая  выжимать  сокъ  изо  всего  сухаго. 

Анна  Перфильевна — женщина  лѣтъ  45-ти,   средняго 
і роста,  курносая,  съ  желтымъ  лицомъ  и  быстро  бѣгающими, 
'сѣрыми  глазками,  суетливая  до  крайности — представлялась 
іМашѣ  хорошею,  энергическою  хозяйкой.  Хозяюшка  скоро 
сошлась  съ  Машей  на  короткую  ногу:  она  нерѣдко  обра- 
щалась  къ   постоялкѣ    съ   просьбой     сшить   что   нибудь, 
скроить,  пришить,  въ  чемъ  Маша,   имѣвшая  и  свою  ра- 
боту, за  которую,  сказать  кстати,  ей  платили   очень  не- 
^добросовѣстно,  не  отказывала  никогда  и  исполняла  просьбы, 
: конечно,  безвозмездно.   Анна  Перфильевна    съ  своей  сто- 
роны, бывая  съ  Машей  наединѣ,   заводила  рѣчь  о  «же- 
;нишкахъ>,  но  Маша  отказывалась  отъ  обязательно  пред- 
лагаемыхъ    услугъ.    Страннымъ,    загадочнымъ    явлевіемъ 
казалось  дѣвушкѣ  то,  что  какъ  ни  была  ласкова  хозяйка 
съ  своими  жильцами,    большая  часть  изъ  кихъ  раздава- 
лась съ  Анной  Перфильевной  вслѣдствіе  ссоры.;  Мягкосер- 
дечная хозяйка  слезно  жаловалась   и   все  сбиралась  бро- 
сить «эти  заведенія>,  то  есть  содержаніе  квартиры.    Къ 
хозяйкѣ  нерѣдко  собирались  гости,  ея  лучшіе,  искренніе 
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други,  и  вътакихъ  случаяхъ  и  Маша  получала  приглаш 
ніе.  Но  дикарка-  жиличка  только  благодарила  и,  удаляясі 
отъ  веселой  компаніи,  уединялась  въ  своей  комнаткѣ,  в 
которую   никогда  —  ни   утромъ,    ни  вечерѳмъ,  ни  зимой 
ни  лѣтомъ— не  заглядывало  красное  солнышко  и  сырость 
лежала  на  всемъ. 

Было  Машѣ  времени  раздумывать  о  своемъ  невесе- 
ломъ  бытьѣ-житьѣ:  вѣдь,  заняты  руки  да  глаза,  а  голова 
безъ  дѣла...  И  ждала  Маша  въ  страшномъ  томленіи,  съ 
замираніемъ  сердца,  со  страхомъ  и  мольбой  того  часа, 
когда  станетъ  матерью... 

—  Марья  Васильевна!  раздался  разъ  вечеркомъ  за 
дверью  голосъ  Анны  Перфильевны.    Вы  не  работаете  ли? 

—  Да,  работаю,  отвѣчала  дѣвушка.  А  вамъ  что 
угодно? 

—  Да  ничего-съ!  Ко  всенощной  ужъ  отзвонили... 

—  Домѣтать  немного  осталось  —  скоро  кончу!  отоз- 
валась Маша. 

—  Еончайте-съ,  да  идите-ка  посидѣть  ко  мнѣ...  что 
однѣмъ-то...  съ  разстановкой  проговорила  хозяйка. 

—  Заработались,  милочка,  заработались!  обратилась 
ласково  Анна  Перфильевна  къ  Машѣ,  когда  та  появи- 
лась на  хозяйской  половинѣ.  А  я  только-что  о  васъ 
думала... 
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—  Что  же  бы  вы  думали  обо  мнѣ  такое?  спросила 
Маша,  улыбаясь. 

—  Жизнь-то  ваша  вотъ  такая  скучная!  Что  ужъ  это, 
прости  Господи,  за  жизнь!  запричитала  хозяйка,  съ  со- 
страданіемъ  взглядывая  на  дѣвушку. 

—  Что  за  скучная,  Анна  Перфильевна!  Скучать-то 
некогда,  да  не  всѣмъ  же  и  веселиться. 

—  Такъ-то  такъ,  матушка!  перебила  хозяйка.  Это 
что  и  говорить...  Конечно...  да,  вѣдь,  извѣстно,  какія 
еще  ваши  лѣта!  Помилуйте!  Пристало  ли  вамъ  такъ 
жить...  Ужъ  вы  извините  меня  —  я  попросту...  Ужь,  по- 
жалу  иста... 

—  Напрасно,  Анна  Перфильевна,  вы  такъ  говорите! 
Я,  право,..  Тутъ  Маша,  не  прибравъ  выраженія,  вспых- 
нула и  смутилась. 

—  Работой-то,  вѣдь,  немного  выручите!  уже  нахаль- 
но ввернула  хозяйка. 

—  Сколько  выручу,  столько  и  проживу:  по  одежкѣ 
протягивай  ножки...  возразила  дѣвушка,  перебирая  ко- 
нецъ  скатерти,  покрывавшей  столь:  не  нравилась  ей  Анна 
Перфильевна  въ  тѣ  минуты,  очень  не  нравилось  ея  къ 
ней  сострадапіе... 

—  О-ох-хо-хо!  Въ  взши-то  годы...  начала  было  съ 
преглубочапшимъ  взд^хомъ  сердобольная  Анна  Перфильевна, 
взглядывая  на  раскрасневшееся  личико  Маши. 

ю 


: 
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—  Да  что  вамъ  дались  мои  годы!  перебила  ее  та. 

—  Ахъ,  вы,  моя  родная!  Бѣдпость-то,  недостатокъ-то 
до  чего  не  доведетъ!  Конечно,  не  приведи  Богъ  —  это 
что  и  говорить...  да,  вѣдь,  все  можетъ  случиться...  Те- 
перь вотъ  такъ  живете — въ  конурочкѣ  такой,  не  доѣдаете, 
не  досыпаете,  а,  вѣдь,  не  ждешь — не  гадаешь  —  может 
и  горше  придется... 

Какъ  зловѣщія  предсказанія,  повѣяли  на  Машу  эти 
слова,  но  она  пересилила  непріятное  впечатлѣніе  и  съ 
беззаботностью  сказала: 

—  Что  вы  меня  стращаете-то!  Можетъ,  и  выживу 
что  нибудь  хорошенькое  —  почемъ  знать...  Поправлюсь: 
силы  есть,  работать  буду...  И  ѣсть,  и  спать  стану  вдо- 
воль... Маша  смогла  даже  улыбнуться. 

—  Дай  Богъ,  дай  Богъ!  А  я,  знаете...  просто  вамъ 
скажу...  при  этомъ  хазяйка  наклонилась  къ  ней  на  ухо 
и  вкрадчиво  принялась  нашептывать  что-то...  Слышно 
было  —  рѣчь  шла  о  какомъ-то  «хорошенькомъ  и  бога- 
тенькомъ*... 

Маша  отшатнулась,  ничего  не  промолвила...  А  хо- 
зяюшка холодно  отодвинулась,  какъ  особа,  «не  солоно 
хлѣбавшая»,  посмотрѣла  вскользь  на  Машу  и  скрылась 
но  хозяйству... 

Маша  ушла  къ  себѣ;  тѣмъ  тотъ  вечеръ  и  кончился... 

Несказанно   удивилась   Маша,    когда,    возвратившись 
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въ  праздпикъ   отъ    обѣдпи,    она    нашла    свой    сундучокъ 
пустымъ  и  все  свое  маленькое  имущество  расхищеннымъ. 

—  Меня  обокрали!  Лее  утащи  і и,  все...  даже  и  чу- 
жую работу!  Господи!  Да  что  же  это  такое?!  въ  отчая- 
бііі  говорила  дѣвушка  сшой  себѣ,  обводя  глазами  ком- 
нату.—Анна  Перфильевна!  Анна  Перфильевна!  звала  она 
хозяйку,  отворяя  дверь  н  выходя  въ  коррпдоръ. 

—  Что.  матушка?  Чего  угоди  о?  отозвалась  та  изъ  кухни. 

—  Меня  обокрала!  Бее  растащили...  Посмотрите!... 
крикнула  бѣдняжка,  чуть  не  плача  отъ  праздничнаго 
сюрприза. 

—  Какъ?  Чтой-то  вы  говорите,  Христосъ  съ  вами! 
Что  у  вась  украли?  затараторила  хозяйка,  показываясь 
въ  корридорѣ  сь  засученными  рукавами  —  вся  въ  маслѣ, 
въ  тѣстѣ  и  мукѣ. 

—  Почемъ  я  знаю — кто! ...  Все  у  меня  украш,  все... 
овторяла  Маша,  идя  за  хозяйкой  въ  свою  опустошенную 

морку. 

—  Заперто  у  васъ  было?    спросила   та   съ  озабочен- 
мъ  вид  >мъ  жилицу. 

—  Какъ  же!  Я  постоянно  запираю,  когда  ухожу. 

—  Вотъ  такъ  чудно,  право  чуд'о!...  Гм!  Л  то.  вѣдь, 
же  у  обѣдии  была,  начала  хозяйка,  почесывая  плечо. — 
вартпру  заперла,  какъ  пошла...  никого  не  было  и  дома- 

!  продолжала  Анна  Перфильевна  и  таісъ  тщательно  ре- 

10* 
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визовала  каждую  щель,  какъ  будто  бы  подозрѣвала  въ 
ворѣ  способность  пролѣзать  даже  и  въ  такую  щелку,  че- 
резъ  которую  и  мышь  съ  трудомъ  просунетъ  мордочку. — 
Вотъ  ужъ  штука,  такъ  штука!...  Гм!  Исторія,  ей  Богу, 
исторія!  Тфу  ты,  оказія!...  удивлялась  все  болѣе  и  болѣе 
хозяйка. 

—  Что  же  мнѣ-то  теперь  дѣлать?  проговорила  Маша, 
смотря  растерянно  на  хозяйку,  а  та  промычала  что-то 
себѣ  подъ  носъ,  смела  со  стола  хлѣбныя  крошки,  собрала 
ихъ  въ  кулакъ  и,  утомившись  безплодпыми  поисками,  уда- 
лилась во  свояси,  заглянувъ  предварительно  въ  нетоплен- 
ную  печь  и  не  разъяснивъ  еще  на  тотъ  разъ  Машѣ,  что 
«теперь  ей  дѣлать». 

Долго,  безмолвно  просидѣла  Маша  надъ  своимъ  пус- 
тымъ  сундучкомъ,  глядя  на  его  изломанный  замокъ.  Тутъ 
хранился  флаконъ  съ  остатками  духовъ,  какъ  воспомина- 
ніе  о  Сережѣ,  о  свѣтлыхъ  дняхъ...  тутъ  въ  желтенькой 
чайной  бѣмагѣ  была  завернута  карточка  Сережи;  тутъ 
въ  уголку  стоялъ  маленькій  образокъ,  который  Маша  уне- 
сла изъ  роднаго  дома,  образокъ  простой,  старинный,  по- 
чернелый, безъ  всякой  \  ризы...  Нерѣдко,  перебирая  въ 
супдукѣ,  брала  она  его  въ  руки  и  всматривалась  въ  по- 
лустершийся ликъ  своей  патронессы...  Тутъ  лежало  и  сѣ- 
репькое  платье,  которымъ  нѣкогда  любовался  онъ...  Тутъ 
много  было  кое-чего  дорогаго  для  Маши,  святаго,  завѣт- 
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наго  —  и  вотъ  все  это  вдругъ  кому-то  понадобилось,  все 
это  взяли  у  нея  —  ея  послѣднее  достояніе ! 

Вставь  по  утру  съ  тяжелою  головой  послѣ  мучительно 
проведенной  ночи,  Маша  отправилась  на  Толкучку.  Долго 
бродила  она  туда  и  сюда  со  своею  хорошенькою  шубкой, 
стоившей  недавно  50  рублей,  и  наконецъ  продала  ее  за 
1 2  цѣлковыхъ  одному  молодчику,  сильнѣе  другихъ  божив- 
шемуся, что  шубка .  и  того  не  стоить. 

—  Вы  мнѣ  рубликъ-то  должны...  помните,  брали? 
встрѣтила  ее  хозяйка. 

—  Вотъ  вамъ  рубль,  а  съ  квартиры  я  съѣзжаю!  объ- 
явила Маша. 

—  Да  вы  куда  же?  Что  вы!  Если  у  васъ  недостаетъ, 
такъ  можно  и  подождать — сочтемся,  храни  Богъ...  пред^ 
лагала  обязательно  Анна  Перфильевна...  Если  вамъ  де- 
негъ  нужно,  такъ  я  могу  снабдить...  немного-то  у  меня 
найдется...  Все,  знаете,  по  людямъ  больше  роздано... 
Много  роздано..,  Такъ-то-съ!  А  съѣзжать  вамъ  для  чего? 
Что  вы,  что  вы,  Марья  Васильевна!  Да  и  какъ  вамъ  не 
стыдно,  право... 

—  Нѣтъ,  ужъ  я  найму  подешевле...  стиснувъ  зубы, 
проговорила  дѣвушка:  зло  и  досада  разбирали  ее.  Ей  от- 
вратительны, гнусны  показались  теперь  всѣ  эти  люди: 
хозяйка  услужливая,  до  приторности  ласковая  и  ея  час- 
тые посѣтители,  ея  грязные  гости...  Огъ  нихъ  она  гото- 
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ва  была  бы  убѣжать  хоть  на  край  свѣта  —  бѣдная  не 
знала,  что  человѣкъ  —  вездѣ  человѣкъ,  что  вездѣ  отъ  него 
Машѣ  приходится  плохо  подчасъ... 

—  Не  угодно  ли  вамъ,  Марья  Васильевна,  съ  нами 
кофейку  откушать?  спросила  черезъ  дверь  хозяйка,  не 
много  времени  спустя  послѣ  прихода  Маши  съ  Толкучаго. 

—  Благодарю  васъ,  не  хочу!  былъ  отрывистый  отвѣтъ. 

—  Какъ  угодно-съ!  пискнула  Анна  Перфильевна,  уле- 
тучиваясь. 

Между  тѣмъ,  Маша  собралась  и  переѣхала  на  дру- 
гую квартиру.  Теперь  передъ  ней  лежали  два  міра... 

Одинъ  блестящій,  веселый  и  шумный:  тутъ  живетъ 
довольство,  живутъ  тихія  радости  семейнаго  очага;  жи- 
ветъ роскошь,  нѣга  и  наелажденіе;  тутъ  поютъ  пѣсенки, 
благодушествуютъ;  тутъ  пользуются  услугами  наукъ,  ис- 
кусству ремеслъ;  тутъ  являются  отъ  поры  до  времени 
очень  добрые,  очень  образованные  люди...  Но  дорожка 
въ  этотъ  міръ  запала  для  Маши.  Куда  же  пойдетъ  она?... 


На  другой  день,  начала  Маша  устраиваться  на  своемъ 
новомъ  пенелищѣ.  Это  былъ  «уголък  (Нодъ  этимъ  словомъ 
темный  петербургски?  людъ  разумѣетъ  буквально  уголъ, 
разыгрывающій  роль  квартиры). 
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Пріютилась  Маша  въ  Болотной  улицѣ,  въ  подземномъ 
этажѣ  одвого  стараго,  грязнаго  дома.  Тотъ  аппартаментъ, 
гдѣ  ей  собственно  привелось  поселиться,  состоялъ  изъ 
большой,  квадратной,  низкой  комнаты,  раздѣленной  двумя 
поперечными  перегородками,  сходившимися  крестъ-на- 
крестъ  подъ  прямымъ  угломъ,  и  вмѣщавшей  въ  себѣ  та- 
кимъ  образомъ  четыре  отдѣленія,  соединенныя  между  собою 
открытыми  дверями.  Каждое  отдѣленіе,  значить,  имѣло 
четыре  угла,  а  каждый  изъ  шестнадцати  угловъ  соста- 
влялъ  квартиру  и  отдавался  извѣстному  лицу  или  даже 
и  цѣлой  семьѣ  въ  наемъ  гривенъ  за  семь  въ  мѣсяцъ  — 
и  дешевле:  цѣна  подобнымъ  помѣщеніямъ  установляется, 
смотря  по  той  части  города,  гдѣ  обрѣтаются  суглы>.  Та- 
ковое-то убѣжище  у  петербургского  класса  пресмыкаю- 
щихся именуется   <  угломъ  >. 

Пыльно,  грязно,  сумрачно,  сыро  и  вообще  прегадко 
было  въ  тѣхъ  <углахъ>,  гдѣ  пришлось  жить  Машѣ.  Не- 
большія  окна  съ  глубокими  амбразурами  немного  пропу- 
скали яснаго  свѣта  во  внутрь  мрачнаго  подземелья  и 
верхними  своими  частями  поднимались  лишь  немного 
выше  уровня  земной  поверхности,  вслѣдствіе  чего  изъ 
нихъ  весьма  удовлетворительно  были  видны  взбитые  камни 
мостовой,  панели,  наклоненныя  тумбы,  мелькавшія  ноги 
пѣшеходовъ  и  лошадиныя  подковы.  Міазмами  пропитан- 
ный, душный  воздухъ  носилъ  уже  въ  себѣ  всѣ  благопріят- 
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ные   задатки   холеры,    тифа   и    всякой    иной    гибельной 
заразы. 

Машѣ  отвели  помѣщеніе  въ  передней  клѣткѣ,  не  пода- 
леку  отъ  входной  двери.  Въ  углу  положены  были  три  доски 
на  невысокихъ  обрубкахъ — это  кровать,  столъ,  стулъ, — все 
что  угодно,  вся  мебель  въ  совокупности.  Доски,  приле- 
гавпіія  къ  нимъ,  части  двухъ  перекрещивавшихся  перего- 
родокъ,  мѣстечко  на  полу  около  досокъ,  на  пространствѣ 
двухъ-трехъ  половицъ,  составляли  Машину  квартиру,  далѣе 
же  шло  щет  риЫісиз.  Впрочемъ,  должно  замѣтить,  что 
съ  открытой  стороны  въ  квартирахъ  фактическихъ  границъ  не 
существовало:  границами  служили  геометрическія,  то  есть 
умственныя  линіи.  Противъ  Машиной  квартиры  уголъ 
оставался  не  занять,  потому  что  въ  немъ  возвышалась 
дымная  печь  съ  перетрескавшеюся  вдоль  и  поперегъ  пли- 
тою и  закоптѣлою  настолько ,  насколько  представлялось 
къ  тому  физической  возможности.  Изломанная  корзина  съ 
сырымъ  угольемъ  постоянно  валялась  у  ея  отверстія,  ли- 
шеннаго  заслонки. 

Въ  углахъ  по  большой  части  царствовала  ташина, 
но  то  не  была  самодовольная,  пріятная  тишина  отдыха  и 
покая,  то  была  тяжелая  тишина  болѣзни,  голода...  Вре- 
менемъ  по  угламъ  поднимается  кое-гдѣ  лѣнивый  говоръ, 
чаще  прорывается  ругань  —  но  звуки  опять  же  скоро  и 
стихаютъ...    Сюда    люди,  словно,    сошлись  па  перепутье 
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по   дорогѣ   отъ   жизни   къ  кладбищу  или  къ  сибирскимъ 
рудникамъ. 

УІ8-а-ѵІ8  съ  печкой,  въ  одномъ  отдѣлепіи  съ  Машей, 
обитали  мужъ'  съ  женой.  Эта  злополучная  парочка  над- 
рывала сердце  Машѣ...  Мужъ — «чинашъ  Бога  нашего >, 
какъ  звали  его  жильцы  —  какой-то  отставной  чиновникъ, 
пьяненькое,  несчастненькое  существо,  съ  вѣчно  подвязан- 
ною щекой,  безсювесное,  жалкое;  днемъ  его  дома  не 
видать,  да  и  ночью-то  онъ  рѣдко  заходить,  и  такъ  какъ 
о  его  мѣстопребываніи  никто  никогда  не  освѣдомляется, 
то  оно  и  остается  въ  полнѣйшей  безизвістности.  Жена — 
!  болѣзненная,  чахоточная  женщина  будитъ  по  ночамъ  Машу 
(своимъ  страшно  удушливымъ  кашлемъ  и  хрипѣньемъ; 
жильцы  прозвали  ее  « дохлою  >. 

—  Ваэдъ  бы   напиться    какого  нибудь  груднаго   чаю! 
сказала  разъ  ей  Маша  по  утру. 

—  Какой  тутъ  чай!  перекусить-то  хоть  было  бы  что... 
Вотъ  еще...  чай!...  Пробормотала  больная,  насупившись, 
поправляя  рваный  войлокъ,  замѣнявшій  ей  постель,  и 
точно  негодуя  за  что-то  на  Машу;  но  тутъ  же  закашля- 
лась, покраснѣла,  слезы  брызнули  изъ  глазъ,  а  на  губахъ 
показалась  кровавая  пѣна... 

Машу  покоробило. 

Въ  другомъ  углу,  противъ  Маши,  проводилъ  дни  свои 
въ    уединеніи  и  постѣ    какой-то   провинціальный   актеръ 
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<>езъ  мѣста,  донашивавшій  гамлетовскій   плащъ.    Онъ  по 
ночамъ  часто  пугалъ  Машу. 

—  Проклятіе!  Проклятіе  отнынѣ  и  до  вѣка!  грознымъ 
голосомъ  вскрикивалъ  отставной  Гамлетъ,  вѣроятно,  во- 
ображая себя  на  театральныхъ  подмосткахъ  передъ  ли- 
домъ  благосклонной  публики.  Иногда  же  во  снѣ,  сквозь 
зубы,  но  очень  ясно,  распѣвалъ  отіъ  сладчайшимъ  тено- 
ромъ  разные  водевильные  куплетцы  и  чаще  одинъ  изъ 
нихъ,  начинавшихся  словами:  «Вотъ  формуляръ  всѣхъ 
вашихъ  штучекъЬ  Исполнялъ  ли  онъ  этотъ  куплетъ  лучше 
прочихъ,  связывалось  ли  съ  нимъ  какое  нибудь  милое 
воспоминаніе — невѣдомо...  Только  какъ  бы  то  ни  было, 
благодаря  частымъ,  ночнымъ  репетиціямъ,  почти  всѣ  жильцы 
ужъ  знали  наизустъ  «формулярчикъ». 

Въ  одномъ  изъ  угловъ  задняго  отдѣленія  помѣщалась 
мать  съ  дочерью.  Мать,  женщина  часто  пьяная ,  всегда 
грубая  и  никогда  неумытая,  непрпглаженная  и  неодѣ-] 
тая,  какъ  слѣдуетъ,  чуть  не  ежедневно  колотила  свою 
15-тилѣтнюю,  черноглазенькую  Соню  и  безъ  малѣйшаго 
стѣсненія  поносила  ее  самыми  площадными  ругательствами. 

—  Отчего  не  пойдешь?  Ну,  говори:  отчего  не  пой- 
дешь, сквалдырь  ты  этакая!  шипѣла  мать  однажды  вече- 
ромъ  —  слышала  Маша. 

—  Онъ,  старый,  больно  дерется!  отвѣчала  Соня.  И  въ 
тотъ  разъ  бутылкой  такъ  по  спинѣ  хватилъ...  просто,  на 
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с  силу  вздохъ  перевела...    Какъ  осерчаетъ,  такъ  точно  лѣ- 
шій  какой  .. 

Въ  оетальныхъ  углахъ  таились  болѣе  или  менѣе  тем- 
гныя  личности. 

Вотъ  въ  такомъ-то  вертепѣ   страданій,    нищеты,  не- 
шочей   и   разврата   очутилась    Маша,   сходя    все  ниже  и 
ниже   по  житейскимъ  ступенькамъ...  Думы  темныя,  какъ 
ітучи,  облегали   Машу — и  сквозь    эти  тучи,  какъ  ясный 
ілучъ  свѣта,  пробивалась  одна  отрадная,  блестящая  мысль. 
)  Ночью,  впотьмахъ,  ворочаясь  на  своей  жесткой  постели, 
) больная   и   слабая,  молясь   и  отчаяваясь,  Маша  вперяла 
<свой  взглядъ  въ  непроницаемый  мракъ  сыраго  подземелья, 
<  словно  надѣясь  увидать  тамъ  что-то,  а  сухія,  горячія  уста 
шептали  все  одно  и  то  же:   < Дитя  мое!  Дитя  мое!>    Дитя 
для  нея  будетъ  ангел омъ,  предвѣстникомъ  лучшихъ  дней... 
Дитя    милое,    единственное  дитя  скрасить  для  нея  нера- 
достную  жизнь,    свѣтомъ   надежды  и  добра  освѣтится  ея 
^тернистая  тропинка  жизни.  Не  одна  она  будетъ...  Какъ 
она    полюбитъ  свое   родлое   дѣтище  —  Господи    Боже!... 
Праздникамъ   праздникъ   будетъ    тотъ    день,    когда    оно, 
'давно    желанное,    явится   утѣшителемъ    Машѣ!...    Маша, 
конечно,  отыщетъ  работу;  Маша  станетъ  холить  свое  дитя, 
унесетъ  его  изъ  этого  грязнаго  жилья,  подальше  отъ  этихъ 
страшныхъ  людей,  отъ  этихъ  несчастныхъ,  голодныхъ,  хо- 
лодныхъ   людей...    И   вотъ   уже   услужливое  воображеніе 
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рисуетъ  Машѣ  картинку  за  картинкой,  одну  другой  лучше, 
ярче,  свѣтлѣе...  Маша  —  въ  чистенькой,  теплой  комнаткѣ, 
живетъ  припѣваючи,  много  работаетъ,  зашибаетъ  денежку... 
Устала  она  —  играетъ  съ  шмъ,  со  своимъ  ненагл  ядньшъ... 
Милая  крошка!  Ручонкой  маленькою  своей  онъ  треплетъ 
волосы  Машѣ,  глазенки  блестятъ...  О  радость,  —  крошка... 
Вотъ  засыпаетъ  малютка  —  Маша  глядитъ  на  спокойное, 
боззаботное  личико  и  сердце  ея  бьется  ровно  и  довольно... 
Счастлива  Маша!... 

Сѣрый,  плачущій  октябрскій  день  темнѣлъ  все  болѣе 
и  болѣе,  намѣреваясь  перейти  въ  холодную  ночь.  Актеръ, 
стоя  на  колѣняхъ  передъ  своею  постелью,  писалъ  что-то 
при  дрожащемъ  свѣтѣ  сальнаго  огарка,  ворчалъ  себѣ 
подъ  носъ,  жаловался  на  перо,  а  отъ  поры -до-времени 
принимался  насвистывать  с  Близко  города  Славянска>; 
но  вдругъ  пламя  такъ  сильно  заколебалось  и  заметалось 
изъ  стороны  въ  сторону,  что  не  оставалось  никакой  воз- , 
можности  при  такомъ  фавтастическомъ.  освѣщеніи  про- 
должать начатую  работу. 

—  Что  у  васъ  тамъ?  Окно  что-ли  гдѣ  открыто?  во-< 
просилъ  безразлично  всѣхъ  окружающихъ  заштатный  Гам- 
летъ,    выпрямляясь  и  обводя    глазами  аппартаменты,  по- 
груженные въ  тьму. 

—  Ничего  не  открыто!...  Щели-то  на  что!  Бона  ка- 
кія  фортки  славныя!...  отвѣчалъ   сиплый  женскій  голосъ. 
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Маша  лежала  на  своей  постели,  закрывъ  глаза;  сла- 
бость одолѣвала  ее,  а  тревожныя  мысли  роились  въ  го- 
"ловѣ,  не  давали  ей  покоя,  не  давали  сна... 

Между  тѣмъ  въ  одномъ  углу  темненькій  человѣвъ 
зажегъ  ночникъ  и  сталъ  рыться  въ  своей  рухляди,  отыс- 
кивая что-то,  а  пьяпый  старикъ-нищій  поднялъ  страш- 
ную руготню  и  тѣмъ  собралъ  около  себя  кружокъ  тѣне ст- 
ел ушател  ей... 

Маша  чувствовала  себя  очень  дурно:  она  дрожала, 
какъ  въ  лихорадкѣ;  каждый  звукъ  вол  нова лъ  ее,  причиняя 
ей  невыразимыя  мученія...  Ее  тяготилъ  шумъ,  поднимав- 
шійся  иногда  по  угламъ,  ее  страшила  тишина,  наступав- 
шая за  этимъ  шумомъ... 

Въ  одномъ  изъ  уголковъ  кто-то  шопотомъ  передавалъ 
другому  свои  диевныя  похождепія... 

Актеръ  загасилъ  свой  оилывшій  огарокъ  и  улегся  на 
свое  жалкое  ложе.  Соня  ушла  куда  надо,  ушла,  горько 
Чілача,  прогнанная  матерью...  Мать  ея  во  снѣ  призывала 
всѣхъ  чертятъ  и  дьпволятъ...  Жильцы  с  угловые»  погру- 
зились въ  тревожный  сонъ,  и  безмолвіе  нарушалось  только 
храпѣпьемъ  и  хрипѣпьемъ  спящихъ,  завываньемъ  вѣтра 
за  окпомъ  и  въ  трубѣ,  да  шумомъ  дождевой  воды  на 
улицѣ,  стекавшей  изъ  трубъ...  Ночь  въ  подземельи. 

Не  спить  одна  Маша:  опа  лишена  послѣдняго  утѣ- 
шенія  —  сна,  даже  такого  сна,  какимъ  пользуются  другіе 
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несчастные...  Маша  страдаетъ,  Маша  томится...  Мысль 
ея  путается:  то  ей  представляется  живо  памятный  осен- 
ніи  вечеръ  подъ  тремя  соснами,  вечеръ,  когда  она  сквозь 
слезы  страстно  цѣловала  8ег#е'а,  трепетала  въ  его  крѣп- 
кихъ  объятіяхь,  умоляла  его,  страшилась,  хотѣла  бѣжать 
и  осталась...  ^  То  вдругъ  съ  чего-то  приходитъ  ей  на  па- 
мять Евангеліе,  которое  она  еще  читала  дома,  въ  Тино- 
водскѣ...  читала  она  его  подъ  вишней...  Запомнилось  ей 
необычайно  ясно  то  мѣсто  изъ  него,  гдѣ  описывается 
тяжелая  ночь,  которую  проводилъ  Іисусъ  въ  саду  съ  сво- 
ими учениками...  Онъ  молится,  апостоловъ  одолѣла 
дремота,  а  тамъ  межь  деревьевъ  уже  малька ютъ  огни  — 
идетъ  Іуда...  То  является  Машѣ  лицо  старухи  Васильевны: 
старуха  грозитъ,  жалѣетъ  ее,  упрекаетъ...  Пьяная  мать 
и  старый  Игнатьичъ — и  вдругъ  подобострастная,  гадкая 
Анна  Перфильевна...  Маша  стискюаетъ  голову  руками... 
Какая  ночь!...  Но  пробилъ  часъ,  роковая  минута  насту- 
пила,-—мучительная  и  своимъ  одиночеством!,,  и  страхомъ 
въ  первый  разъ  испытываемыхъ  мукъ.  По  временамъ 
слышались  глухіе  стоны,  мольбы  и  горячечный  бредъ... 
Наконецъ  раздался  рѣзкій,  дѣтскій  крикъ. 

Кто-то  въ  сосѣднемъ  углу  завозился  и  въ  просонкахъ 
промычалъ:   «лѣшійЬ  — и  опять  все  смолкло. 

Утро  тусклое,  туманное  разсвѣло,  глянуло  въ  окна 
подземелья...    Маша   сидѣла,    склонившись  на  постели  и 
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укутывала  своего  новорожденна™  мальчугана...  Малютка 
-разѣвалъ  ротикъ,  щурилъ  глазки  и  всхлипывалъ,  слабо, 
тихо,  немощно... 

Жильцы  еще  не  поднимались...  Больная  чиновница 
<изрѣдка  стонала,  ворочаясь  на  кравати.  Вѣтеръ  ио преж- 
нему вылъ  и  дождь  не  переставалъ... 

Маша  благодарить,  плачетъ  и  цѣлуетъ  сына  .. 

На  утро  собрались  къ  ней  жильцы;  судили,  рядили^ 
давали  совѣты...  «Въ  Воспитательный  домъ»,  говорятъ, 
отослать  надо...  раздумывала  Маша,  оставшись  одна. 
^Хорошо  имъ  'говорить  это,  легко  —  а  мнѣ-то,  мнѣ-то  ка- 
ково! ..  Ждала  я,  ждала — и  вдругъ  бросить,  отдать,  не 
ізная  куда!  Намъ,  нищимъ,  и  дѣтей-то  нельзя  держать  и 
іПослѣдней-то  возможной  на  землѣ  отрады  мы  должны 
лишиться...  Мы  кормить  ихъ  не  можетъЬ...  Бѣдная  мать 
юмала  руки  въ  отчаяніи.  Но  вотъ  съ  умиленіемъ  взгля- 
іъіваетъ  она  на  сына  и  мысли  утѣшительныя,  славныя 
мысли  тѣснятся  въ  голову,  вытѣсняютъ  прежнія  злыя, 
докучныя  мысли,  не  смотря  на  грустную  действительность, 
гяжелымъ  кампемъ  гнетущую,  убивающую  всякій  порывъ..» 
сОяъ  другъ  мнѣ  будетъЬ  говорить  Маша  сама  себѣ.  <Я 
дала  ему  жизнь,  я  дамъ  ему  силы,  я  сдѣлаю  для  него 
кизнь  хорошею:  я  буду  работать,  биться  изо  всѣхъ  силъ, 
5уду  ѣсть  въ  половину,  спать  урывками,  вырощу,  выхолю 
зго  —  и  не  отдамъ  я  имъ  моего  сглна!...  1\.споди!  У  меня 
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сынъЬ...  Мать  смѣется  и  плачетъ,  глядя  на  спящаго  ма- 
лютку. «Только  бы  здоровья  достало,  силъ  хватило— все 
вынесу,  все  вытерплю!...!  Тутъ  съ  горячею  мольбой  взоръ 
ея  поднимался  къ  почернѣлымъ  сводамъ  подземелья:  эти 
мрачные  своды  не  останавливали  его  —  онъ  рвался  выше 
нхъ,  онъ  летѣлъ  къ  небу...  Такъ  и  радуются  и  мо- 
лятся въ  этихъ  грязпыхъ  углахъ!  Да  еще  какъ  молятся... 
Молятся  ли  такъ  въ  фешонебльныхъ  молельняхъ,  въ  раз- 
зол  оченныхъ  храмахъ?!... 

Бѣдная  Маша!  Какъ  ни  искренно  было  ея  желаніе 
тотчасъ  же  приняться  за  работу,  но  привести  его  въ 
исполнепіе  она,  больная,  слабая,  едва  передвигавшая 
ноги  —  не  могла...  Духъ  бодръ,  плоть  же  немощна... 

Прошло  дня  три — у  Маши  денегъ  нѣтъ...  За  квар- 
тиру за  полмѣсяца  не  изъ  чего  отдать  30  копѣекъ!.. 
Хозяйка  грозится  и  хочетъ  прогнать  ее...  Черезъ  силу 
Маша  подымается  съ  постели  и  идетъ  къ  кухаркѣ  купца 
Савина,  добываетъ  стирку  бѣлья,  стираетъ,  везетъ  на 
рѣку,  дрожитъ  отъ  вѣтра,  а  вечеромъ  приносить  домой 
40  коиѣекъ...  30  копѣекъ  отдаются  хозяйкѣ — 10  копѣскъ 
остается  на  продовольствіе...  Мало  копѣекъ  —  гдѣ  же  ихъ 
взять? 

Потомъ  удалось  Машѣ  гдѣ-то  полы  мыть....  Вотъ  она 
опять  спдитъ  на  посгелн  у  своего  сынишки  и  пересчиты 
ваетъ  мѣдныя  деньги  на  ладони.     Вотъ  беретъ  она  свой 
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кожаный  мѣшокъ  и  роется  въ  немъ:  не  завалился  ли 
какъ  грошикъ....  Пустъ  мѣшочикъ  —  Маша  вздыхаетъ  и 
|  глядитъ  на  копѣйки....  Какая  же  она  стала  нынѣ  жадная, 
:  корыстолюбивая!...  Маша  думаетъ:  нельзя  ли  купить  ваты 
!  и  сшить  сынку  своему  теплое  одѣяльце....  Но  какъ  она 
•  ни  ухитряется  —  денегъ  все  недостаетъ....  Вотъ  почему 
.  Маша  выворачиваетъ  кожаный  мѣшочикъ  и  такъ  внима- 
-  тельно  перебираетъ  въ  рукѣ  мѣдь. 

Послѣднія    копѣпки   уплываютъ,    а   работы  —  нѣтъ: 
все  просятъ  рекомендации,  спрашиваютъ:  въ  какомъ  ма- 
\  газинѣ,  гдѣ,  да  у  кого  прежде  шила,  чѣмъ  занималась.... 
в  А  малютка  плачетъ,  зябнетъ,  и  собственный  аппетитъ  силенъ, 
здоровый  желудокъ  исправно  работаетъ  и  требуетъ  пищи, 
|  и  требованія,  имъ  заявляемыя,  такъ  скромны,  такъ  настоя- 
тельны   и   логичны,    что    не   удовлетворять  имъ  —  невоз- 
можно.... И  начинаетъ  бѣдная  мать  сознавать,  что  голодъ 
I  и  холодъ  дурные  совѣтники  и    могутъ  на    многое  натол- 
кнуть человѣка.  Конечно,  это  с  многое  >  являлось  ей  еще 
неясно,  въ  неопредѣленныхъ,  смутныхъ  образахъ,  но  все- 
таки  ужь  отъ  него  не  добромъ  вѣяло.... 

Много  провела  Маша  безсонныхъ  ночей,  дней  безпо- 
койныхъ,  тревожныхъ,  тоскливыхъ....  а  умные  люди  гово- 
,  рили  и  говорили  хорошія  рѣчи.... 


II 
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Въ  одномъ  магазинѣ  ей  обѣщали  работу  и  просили 
ее  навѣдаться  въ  пятницу.  Пятницъ  послѣ  того  прошло 
много,  работы  Маша  не  получала.  Невыносимо  тяжело 
было  ей,  когда  она  возвращалась  въ  одну  изъ  пятницъ 
изъ  своихъ  неудачныхъ  поисковъ.  Не  радовалъ  уже  болѣе 
Машу  блестящій,  « развеселый  >  Петербургъ.  Уже  она  не 
засматривалась  на  его  великолѣпные  памятники  и  статуи, 
на  его  огромные  дома  съ  зеркальными  окнами,  съ  лѣст- 
ницами,  покрытыми  коврами  и  уставленными  зеленью; 
не  любовалась  она  на  красоты  столицы:  холодомъ  вѣяло 
отъ  этихъ  красотъ  на  нее....  Идетъ  Маша  и  выходить 
на  Невскій,  на  тотъ  знаменитый  рынокъ,  гдѣ  можно  про- 
дать и  купить  все:  чудесный  сервизъ,  пышный  шиньонъ, 
изящные  сапоги,  развратную  душенку  и  красивое  тѣло.... 

На  эту  выставку,  на  этотъ  рынокъ  явилась  Маша 
вечеркомъ  одного  довольно  холоднаго  ноябрскаго  дня, 
когда  истасканный  бурнусъ  плохо  защищалъ  ее  отъ  про- 
низывающаго  насквозь  ладожскаго  вѣтра.  На  блѣдно- 
голубомъ  небѣ  выступали  уже  звѣзды,  и  очень  красиво 
горѣли  золотые  огни  въ  фояаряхъ.  Шумно  и  людно  было 
на  улицѣ,  какъ  и  всегда....  Смѣшно  и  жалобно  плакала 
гдѣ-то  шарманка....  Маша  вчера  доѣла  послѣднюю  сухую 
корку  хлѣба,    завалившуюся   у  ней   между  тряпками    въ 

узелкѣ,  и  потому  съ  особеннымъ  чувствомъ,  долго  и  при- 

* 

стально  всматривалась    она  въ   освѣщенное   газомъ   окно 
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булочной,  гдѣ  съ  изящнымъ  разнообразіемъ  были  распо- 
ложены на  благосклонное  вниманіе  публики  воздушныя  и 
полувоздушныя  печенья,  вкусныя  булочки,  сахаромъ  осы- 
панныя,    и    хлѣбцы    сытные,    и   все   такое    чрезвычайно 
і  заманчивое  для  голоднаго  желудка.    Маша    поглядѣла  въ 
4 окно,  какъ  бы  провѣряя  мысленно:  стоитъ  ли  ради  того, 
что  она  теперь  видитъ  —  идти   на  рынокъ   и   продавать 
себя,  своп  покой,  свое  будущее,  все  и  все....     Завернув- 
шись поплотнѣе  въ  бурнусъ,  раздуваемый  порывами  свирѣ- 
спаго  вѣтра,  Маша  пошла  далѣе....  туда....  а  вѣтеръ  мѣ- 
шалъ  ей  идти,  не  давалъ  ей  дороги,  словно  отталкивалъ.... 
<  Теперь    Коля    плачетъ    дома  —  мелькало    въ    го- 
•ловѣ  у  Маши  —  холодно  ему,    бѣдному,    дуетъ    на    него 
отовсюду,  никто  его  не  погрѣетъ,  не  пожалѣетъ:    двери, 

•можетъ,    настежь   стоятъ А    ѣсть-то    какъ   хочется!... 

Господи!.... >  Маша  была,  дѣйствительно,  очень  голодна, 
дрожала  отъ  холода  и  мучилась  за  свое  дѣтище,  кото- 
рое она  съ  трудомъ  прокармливала  своимъ  скуднымъ  за- 
пасомъ  молока....  Ей  страшно  было  просить  милостыню: 
<Какъ  подойти?  Какъ  сказать?  Да  развѣ — преступленіе, 
'что  я  бѣдна  и  умираю*  съ  голода  со  своимъ  Никол аемъ, 
а  тѣ  —  богаты,  и  сыты  и  довольны!...  Но  какъ  взгля- 
нуть на  людей?  Какъ. они  взглянутъ?....  Но,  опять-таки, 
развѣ    не  могу    я  попросить    ихъ    удѣлить    какія    нибудь" 

крохи  отъ  ихъ  достатковъ  мнѣ?    Я  должна  работой    до- 

іі* 
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ставать  хлѣбъ,  скажутъ....  А  работы  мнѣ  нѣтъ!...  Худо 
ищешь,  скажутъ....  Ноги  болятъ  отъ  ходьбы....  худо 
ищешь!... »  Такіе  вопросы  и  возраженія  возникали  въ  ея 
головѣ,  когда  шла  она  по  «большой  улицѣ*. 

Какой-то  господинъ  въ  бекешѣ  стоялъ  противъ  окна 
магазина  и  любовался  на  выставленные  ландшафты.  Маша 
нѣсколько  разъ  уже  подходила  къ  нему,  порывалась,  но 
подойти  не  могла.  То  остановится  она  сзади  его  и  тоже, 
будто  бы,  глядитъ  на  живописные  ландшафты,  на  изящ- 
ныя  группы,  а  сама  дрогнетъ  отъ  холода;  изъ-за  шуі 
уличнаго  ей  слышится  тихій  плачъ,- жалобный,  ноющіі 
надрывающій  сердце,  ей  видится  ея  Коля,  посинѣвшій  от 
холода....  То  пройдетъ  Маша  дальше  и  остановится.., 
«У  него,  кажется,  лицо  доброе!*  разсуждала  она.  «Попро- 
шайка, попрошайка!  ъ  мелькаетъ  укоризненно  въ  головѣ. 
Но,  вотъ,  господинъ  въ  бекешѣ  отшатнулся  въ  сторо] 
и  собрался  идти  —  медлить  нечего....  Сердце  сильно, 
сильно  забилось  въ  груди  Маши,  въ  головѣ  застучало... 

—  Помогите,  господинъ,  больной....  ребенокъ  малень-і 
кой!  проговорила  Маша,  —  а  зубы  стучали  и  кровь  при-] 
ливала  къ  лицу. 

Господинъ,  ничего  не  отвѣчая,  вскользь  погля- 
дѣлъ  на  Машу,  поискалъ  въ  боковомъ  карманѣ  щ 
проговоривъ  въ  полголоса:  «мелкихъ  нѣтъ»,  заложилъ 
руки  въ  карманы  и  удалился    мѣрною    поступью,  —  по^ 
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ступью  человѣка  довольнаго,  самостоятельнаго,  чувствую- 
щаго  почву  подъ  собою  и,  въ  то  же  время,  готоваго  по- 
мочь ближнему,  еслибы   «были  мелкія...... 

Маша  закусила  губы,  чтобы  не  заплакать,  задерну- 
мась  въ  бурнусъ  и  поникла  головой....  Затуманились  ея 
милые,  задумчивые  глазки. 

Вотъ  идетъ  молодой  человѣкъ,  худощавый,  съ  глу- 
боко-впалыми глазами,  съ  волосами  длинными  и  .съ  пал- 
кой въ  рукѣ.  Идетъ  онъ  тихо -тихо,  понурившись,  видно, 
іраздумываетъ  о  чемъ  нибудь....  Почемъ  знать,  можетъ 
деыть,  этотъ  юноша  думаетъ  о  несчастномъ,  придавленномъ 
•человѣчествѣ.,..  «Этотъ  пожалѣетъ!  Этотъ  не  заплылъ 
еще  жиромъ....>  думаетъ  бѣдная  мать,  слѣдя  за  юношей. 
:Маша  приблизилась.... 

—  Помогите,  Христа  ради!  трепещущимъ,  прерыви- 
стымъ  голосомъ  сказала  она. 

—  Самому  ѣсть  нечего!  жестко,  угрюмо  проворчалъ 
юноша,  не  подымая  даже  головы,  и  еще  сердитѣе,  сосре- 
доточеннѣе  сталъ  смотрѣть  на  плиты  панелей,  по  кото- 
рымъ  шелъ....  Шагъ  его  ускорился,  палка  застучала  по 
камнямъ....  «Этотъ  бы  и  далъ,  да  у  самого,  видно,  мел- 
кихъ  нѣтъ!>  рѣшила  Маша. 

Дѣвушка  сжала  губы  и  взглядъ  скорби,  взглядъ  отчая- 
нія  бросила  съ  нѣмымъ  упрекомъ  на  небеса:  небеса  были 
звѣздны,  ясны  и  холодны.... 
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Когда  она  поровнялась  съ  однимъ  изъ  многихъ  фона- 
рем, ее  обогналъ  какой-то  франтикъ,  искоса  посмотрѣлъ 
на  нее,  убавилъ  шагу  и  вдругъ  подошелъ  къ  ней  смѣло 
и  развязно. 

—  Позволите  съ  вами  пройтись?  Вечеръ  отличный!... 
Не  хотите  ли  прокатиться?  Заѣдемъ  куда  нибудь....  заку- 
симъ!  Да?  —  Все  это  было  проговорено  полу-небрежнымъ, 
полу-вкрадчивымъ  тономъ. 

Маша,  молча,  перешла  на  другую  сторону  панелей. 
«Господи!...  Коля  мой  бѣдныйЬ  шептала  она,  ускоряя 
шагъ. 

—  Ну,  что  же!  Поѣдемъ,  что  ли?  продолжалъ,  между 
тѣмъ,  охотникъ  до  катанья. 

Сильный  порывъ  вѣтра  налетѣлъ  на  Машу  и  обдалъ 
ее  холаднымъ,  сухимъ  снѣгомъ   и    пропизалъ  насквозь..,. 

—  Поѣдемъ!  проговорила  она,  чуть-чуть  не  зады- 
даясь  отъ  усталости  и  волненія. 

Саночки  быстро  понесли  Машу  вдоль  « большой  улицы  > . 
Скоро  извощикъ  остановился  у  освѣщеннаго  подъѣзда. 

—  Выходи  же,  бѣги!  обратился  господинъ  къ  Машѣ; 
разсчитываясь  съ  возницей. 

—  Я  не  могу....    я  больна!    ироборматала   Маша   и 
словно   во  снѣ  выскочила  изъ  саней  и  бросилась  бѣжать  | 
прочь  отъ  освѣщеннаго  подъѣзда,    какъ  будто  бы  за  ней 
гнались  какіе-то  темные  духи,    которые  хотѣли   воротить 
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ее  п  ввергнуть  въ  преисподнюю,  гдѣ  разносится  плачъ  и 

5  скрежетъ  зубовный. 
Убѣжала  Маша. 

Пришла  она  въ  свой  «уголъ»  —  и  тамъ  худо,  и 
тамъ   невыносимо.     Маленькій    Коля   жалобно    хныкалъ, 

.  ежился  отъ  холода....  Утомленная,  разбитая,  Маша  сѣла, 
схватила  его,  прижала  къ  груди  и  старалась  согрѣть  бѣд- 
няжку.    Дитя  какъ  будто,    действительно   успокоилось  на 

I  груди   матери    и    скоро    задремало,    не  предчувствуя,    не 

|  угадывая  еще,  что  за  адъ  бушевалъ  въ  той  груди,  къ 
которой  прильнуло  оно,  вытягивая  послѣднія  капли  скуд- 
наго  молока.  Несчастной  матери  порой  казалось,  что  она 
недостаточно  любитъ  Колю,  это  безпомощное  существо,  не- 
достаточно самоотверженна  для  него,  слишкомъ  эгоистична 
п  холодна:  ей  казалось,  что  Коля,  если  бы  зналъ  все,  об- 
винплъ  ее  въ  безчеловѣчіи....  То  ей  казалось,  что  если  бы 
Коля  понпмалъ,  —  онъ  оправдалъ  бы  свою  горемычную  мать 
и  счелъ  бы  себя  несчастнымъ,  если  бы  могъ  послужить 
предлогомъ  для  нея  къ  преступленію....  И  судорожно 
прижимала  она  къ  груди  просыпавшагося  Колю  и  со  сле- 
зами укачивала  его  на  рукахъ. 

На-завтра  Коля  занемогъ..  .  Онъ  въ  жару,  онъ  весь 
горптъ,  бьется,  плачетъ,  надрываетъ  сердце  Маши....  Но 
если  Маша  прежде  не  могла  бросить  его,  свое  сокро- 
вище,   въ   «Воспитательный   домъ»,    то  какъ  же   теперь, 
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когда  она  уже  къ  нему  привыкла,  когда  стала  считать  его 
своимъ, —  откажется  отъ  него,  отречется  отъ  него,  когда  онъ 
боленъ,  еле  дышетъ!...  Нѣтъ!  Это  ужь  сверхъ  ея  силъ!... 
Когда  она  глядѣла  на  страданія  безгласнаго,  безпомощнаго, 
милаго  существа,  Маша  чувствовала,  что  сердце  ея  рвется 
на  части  и  голова  идетъ  кругомъ....  Разсудокъ  мутился. 
Физическая  боль  отъ  голода  и  холода  расплывалась  въ 
боли  еилънѣйшей,  въ  нравственной  боли.  Металась,  мета- 
лась Маша  и  пришла  къ  тому  же.... 

Она  отправилась  вечеромъ  изъ  дома,  воротилась  поздно 
съ  краюшкой  хлѣба  и  въ  сопровождены  медика -студента. 
Медикъ  осмотрѣлъ  Колю,  прописалъ  ему  какія-то  капли, 
посовѣтовалъ  Машѣ  перемѣнить  квартиру,  съ  любопыт- 
ствомъ  обозрѣлъ  «уголъ»,  выкурилъ  папироску  и  ушелъ. 
На  утро  у  Коли  явилась  шубка,  явились  капли;  вскорѣ 
послѣ  того  у  Коли  завелось  и  одѣяльце  тепленькое  и 
теплые  чулочки,  а  немного  погодя  Колю  перевезли  въ  ма- 
ленькую теплую  комнатку  и  положили  на  мягкую  постель.... 

Но  не  даромъ  прошла  Машѣ  такая  жизнь.  Маша  по- 
худела, подурнѣла,  опустилась,  въ  два  мѣсяца  постарѣла 
пятью  годами,  да,  впрочемъ,  о  томъ  ужь  нечего  и  гово- 
рить, что  само  собою  разумѣется,  что  слѣдуетъ  изъ  са- 
мого хода  дѣлъ.  Въ  манерахъ  хотя  и  уцѣлѣла  прежняя 
порядочность,  но  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  въ  нихъ  появилась  не- 
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бывалая  рѣзкость,  грубость  и  жесткость.  Глаза  задум- 
чиво-тревожные позатуманились  и  смотрѣли  презрительно 
строго,  и  суше  былъ  взглядъ  ихъ,  въ  былое  время  такой 
ласковый  п  мягкій....  Только  улыбка  прежняя,  дивная, 
милая  улыбка  сохранилась  какимъ-то  чудомъ  въ  чистотѣ 
и  полной  цѣлости;  она  также,  какъ  и  въ  былые  дни,  за- 
трогивала  за  жпвое,  въ  душу  заглядывала,  пробуждая  въ 
ней  все  доброе  п  хорошее....  Эта  улыбка  становилась 
еще  чище,  еще  лучше,  когда  обращалась  къ  маленькому 
Колѣ.,..  Такъ  жила  Маша,  плача,  смѣясь  и  голодая,  но 
Колѣ  за  то  жилось  привольно:  онъ  спалъ  на  мягкой  по- 
стелькѣ,  въ  теплой  комнатѣ,  пилъ  хорошее,  свѣжее  мо- 
локо, днемъ  его  тѣшили  погремушками.  Онъ  былъ  здо- 
ровъ,  спокоенъ,  доволенъ,  часто  смѣялся,  на  яву  и  во 
снѣ.  Вотъ,  онъ  бодро  прискакиваетъ  на  рукахъ  матери, 
протягиваетъ  рученки  къ  ея  глазамъ  —  ему  хочется,  видно, 
схватить,  что  блеститъ  тамъ....  Малютка  веселъ;  ему  жи- 
лось еще  безъ  заботъ,  безъ  тревогъ,  безъ  волненій,  ко- 
торыя  отравляютъ  ежечасно,  ежеминутно  людскую  жизнь.... 
А  у  матери  надрывалась  грудь  отъ  жизни  каторжной,  ко- 
торую она  наложила  на  себя  изъ  любви  къ  жизни  и  сыну. 
Болѣла  часто  голова,  болѣло  изнуренное  тѣло....  Горько 
и  тяжко  приходилось  несчастному  созданью,  когда  какой- 
то  голосъ  принимался  ей  нашептывать  что-то  страшное, 
ужасное,    что   приподымало   дыбомъ  волосъ   и  заморажи- 
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вало  въ  жилахъ  кровь:  шепотъ  не  то  припоминалъ  ей 
минувшее,  не  то  грозилъ,  неотступно  требуя  чего-то.... 
И  чудилось  Машѣ,  что  въ  шепотѣ  этомъ  слышалась  груст- 
ная сага  о  томъ,  какъ  въ  маленькомъ  городкѣ,  далеко 
отъ  Петербурга  была-жила  одна  дѣвушка  съ  матерью 
старухой,  какъ  эта  дѣвушка  гуляла  въ  тѣнистыхъ  аллеяхъ 
заглохшаго  сада  и  встрѣтилась  съ  кѣмъ-то....  То  въ  ше- 
потѣ  слышался  ей  насмѣшливый  вопросы  «А  что  ты  бу- 
дешь продавать,  когда  состаришься,  когда  износится  твое 
тѣло,  истощится  твой  капиталъ?  Что  тогда  понесешь 
на  рынокъ?»  Замолкни  же  ты,  дьявольски-насмѣшливый 
голосъ!  Смолкни,  зловѣщее  карканье! 

Тяжелою,  длинною  вереницей  тянулись  для  Маши  дни 
за  днями,  утекалъ  мѣсяцъ  за  мѣсяцемъ...  Одна  отрада, 
одно  утѣшеніе  —  Коля!  За  то  сильно  же  и  любила  она  его. 
Она  все  для  него  въ  жертву  принесла:  здоровье,  покой, 
доброе  имя,  даже  самую  надежду  на  загробное  блаженство... 
Онъ  дорого  стоилъ  ей,  за  то  же  и  любила  его  она  сильно. 

Разъ  вечеромъ  возвратилась  Маша  съ  Невскаго  силь- 
нее обыкновенная  разстроенная.  Тихо,  на  ципочкахъ, 
подошла  она  къ  спавшему  Колѣ,  въ  изнеможеніи  опусти- 
лась на  полъ,  и  приникла  головой  къ  его  ножкамъ... 
Слезы  текли  по  ея  блѣднымъ  щекамъ,  рука  судорожно 
сжимала  рублевую  ассигнацію,  стоны,  рыданія  поднима- 
лись изъ  -груди,  но  Маша  давила  ихъ;  за  то  неудержимо 
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катились  слезы  по  шекамъ,  смачивая  ея  пылающее  лицо... 

Губы  невнятно  что-то  нашептывали...  «Я  хочу  быть  до- 
•   брою!  говорить  она  сама  себѣ.  Мнѣ  нельзя  быть  доброю, 

честною;  мнѣ  можно  быть  только  такою,  вотъ  какова, я 
і  теперь,  мерзкою,  развратною  женщиной.  > 


Маша  заболѣла  и  слегла  въ  постель.  Какъ-то  однажды 
попросила  она  подать  себѣ  зеркало,  работница  подала.  Долго 
Маша  глядѣла  въ  зеркало  и  вдругъ  горько  заплакала.  Тре- 
;  вожная  жизнь  и  наконецъ  болѣзнь  совсѣмъ  испортили  ея  ли- 
чико: пожелтѣло  ея  молодое  лицо,  потускли  яспые  глазки, 
|  страшно  похудѣла  Маша.  Дѣву шка  отвернулась  отъ  зеркала. . . 
с  Что  же  будетъ  теперь  съ  моимъ  Колей?»  какъ  ножомъ 
скользнуло  ей  по  сердцу.  Вздрогнула  Маша...  «Теперь 
у  меня  ничего  уже  нѣтъ...  Онъ  будетъ  рости  въ  нищетѣ 
и  присоединится  къ  той  толпѣ  хилыхъ,  чахлыхъ  дѣтей, 
изъ  которых ъ  такъ  много  попадаетъ  въ  Сибирь,  а  еще 
больше  преждевременно  валится  въ  могилу...»  У  Маши 
волосъ  дыбомъ  поднялся,  когда  она  взглянула  на  то,  что 
по  всему  вѣроятію  будетъ. 

И  такъ,  остается  опять — «Воспитательный  домъ». 

—  Унесите  его,  голубушка,  унесите!  Онъ  умретъ, 
умретъ!  раздражительно  говорила  Маша  хозяйской  работ- 
ницѣ  и  указывала  на  Колю. 
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Маша  съ  отчаяніемъ  заломила  руки  за  голову  и  по- 
воротилась къ  стѣнѣ. 

Старуха  скоро  собралась  и  явилась  за  малюткой. 

—  Вы  идете  ужъ?  Идите!  вскрикнула  Маша,  дрожа. — 
Нѣтъ,  постойте!  Дайте  мнѣ  его,  дайте  мнѣ  на  него  по- 
смотрѣть... 

Маша  сѣла  на  постели. 

Старуха  подала  ей  сына.  Больная  посмотрѣла  на 
сына  сквозь  слезы,  сынъ  промычалъ  «га-а>  и  потянулся 
рученкой  къ  ея  волосамъ...  Маша  задыхалась  отъ  боли 
и  горя.  Опъянѣвъ,  обезумѣвъ  отъ  отчаянія,  прижала  она 
къ  себѣ  Колю  и  смачивала  своими  горячими  слезами  его 
личико,  покрывала  поцѣлуями  его  глазенки,  его  щечки, 
его  худенькое  плечико...  Старуха  стояла  у  изголовья  и 
глотала  слезы  —  у  нея  дрожали  губы... 

—  Ну,  матушка,  простилась!  Что  ужь  тутъ  дѣлать! 
нерѣшительно  заговорила  она. 

—  Да,  .простилась!  Возьми  же  его!...  Закрой  хоро- 
шенько!... Ножки-то  ему  укутай!...  Вонъ  какія  онѣ  хо- 
лодныя...  Ой,  нѣтъ,  постой!  Еще  минуточку... — Маша, 
обливаясь  слезами,  снова  прильнула  къ  своему  маленькому 
Колѣ,  для  ..котораго  она  всѣмъ  пожертвовала...  Куда  она 
отсылаетъ  сына?  На  что  родила  его?  Зачѣмъ  принимала 
на  душу  столько  грѣха  изъ-за  него?... 
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Коля  несвязно  бормоталъ  «га-а...  го-о...»;  тянулся  къ 
матери,  дергалъ  ее  за  серьгу,  водилъ  рученкой  по  ея 
щекамъ,  мокрымъ  отъ  слезъ,  и  закрывалъ  ей  ротъ... 

—  Прощай,  моя  крошечка,  прости,  милочка!  Ничего  я  не 
-жалѣла  для  тебя...  да  и  теперь  не  жалѣю...  радость  ты  моя!... 
шептала  Маша  и  все-таки  не  выпускала  изъ  рукъ  Колю... 

Наконедъ  Коля  разхныкался,  заплакалъ  и...  оставили 
его  дома,  положили  спать.  Старуха,  напрасно  обезпокоен- 
ная,  раздалась  и  принялась  за  работу.  Маша  какъ  будто 
бы  поуспокоилась  немного. 

Тревожнымъ  сномъ  забылась  Маша...  И  видитъ  — 
мелькаютъ,  снуютъ  передъ  ней  оборванныя,  исхудалыя, 
поспнѣвшія  отъ  холода,  ноющія  существа,  ея  Коля  трется 
тутъ  же...  Вся  эта  ватага,  ежится,  дрожитъ,  вопитъ: 
<  Христа  ради!  >,  тѣснится  къ  кладбищу  и  увлекаетъ  Колю 
за  собой...  «Сколько  ихъ,  сколько  ихъ  тамъ!  О  Господи! > 
шепчетъ  съ  ужасомъ  Маша  во  сяѣ. 

Холодный  потъ  крупными  каплями  выступ илъ  у  Маши 
на  лбу,  когда  она  проснулась...  Этотъ  страшный  сонъ 
принесъ  рѣшеніе:  на  другой  день  Коли  уже  не  было  въ 
комнатѣ  Маши,  не  раздавалось  его  «га-ад,  и  постельку 
его  вынесли,  только  розовенькая  рубашевка-распашенка 
висѣла  на  гвоздикѣ  у  Машиной  кровати... 

Коли  нѣтъ!  Маша  вдругъ  ощутила  пустоту  вокругъ 
себя,  ощутила    пустоту  и  въ  себѣ  самой...  Эта   мертвен- 
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ная,  беззвучная,  безпризывная  пустота  страшнѣе  всякой 
пустоты:  она  задергиваетъ  чернымъ  флеромъ  весь  міръ... 
До  сихъ  поръ  въ  жизни  Маши  звучала  одна  пѣснь,  — 
пѣсня  унылая,  мрачная,  съ  мелодіями,  вѣчно  навѣвав- 
шими  раздумье  и  грусть,  но  въ  той  же  пѣснѣ  звучала  и 
одна  чистая,  отрадная  нотка,  слушая  которую,  Маша 
примирялась,  хотя  бы  на  время,  съ  тяжелымъ  настоя- 
щимъ,  но  струна,  издававшая  этотъ  свѣтлый,  успокоитель- 
ный тонъ,  порвалась.   Нота  отзвучала... 

Не  лучше  ли  бы  было,  думалось  Машѣ,  еслибъ  она 
безъ  борьбы  жила,,  также  какъ  и  другіе  добрые  люди  жи- 
жутъ?  Она  вышла  умереть  на  свѣтъ,  на  просторъ.  Для  чего? 
Зачѣмъ?  Стоило  ли  выбиваться  изъ  силъ  для  послѣдняго 
часа  жизни?...  Но  Маша,  слабая,  больная,  гордо  за  то 
взглядывала  на  окружающее... 

Въ  то  же  время  Машѣ  чудилось,  что  чуткія  чувства 
ея  притупляются,  нѣмѣють,  что  она,  живая,  перестаетъ  ужь 
жить...  Сознаніе  такого  холоднаго  равнодушія  тяжелѣе  са- 
маго  необузданнаго,  глубокаго  отчаянія:  отчая аіе  —  борьба, 
моментъ  усиленной,  жизненной  деятельности,  напротивъ — 
то  неподвижное  равнодушіе,  которое  испытывала  Маша, 
близко  граничило  съ  покоемъ  смерти,  съ  гробовымъ  по- 
коемъ...  Надежда,  которую  она  лелѣяла,  вырощая  ее,  по- 
ливала потомъ,  слезами  и  кровью,  —  сокрушена,  окутана 
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саваномъ,  да  сырою  землею  засыпана:'  дитя,  ея  доброе 
дитя,  въ  которомъ  были  сосредоточены  всѣ  ея  радости 
земныя,  она  сама  оттолкнула  отъ  себя...  Цѣной  чести, 
силъ,  здоровья,  цѣною  спокойствія  всей  жизни  покупа- 
лось каждое  мгновеніе  этого  безпомощнаго,  слабаго  суще- 
ства!... Но  одиа  надежда  все-таки  горитъ  впереди,  какъ 
погребальный  факелъ.  Это  —  надежда  скончанія  лихо- 
радочно, каторжно  прожитой  жизни...  Л,  между  тѣмъ, 
какъ  бы  могла  быть  ѳта  самая  жизнь  и  полна  и  свѣшла!... 

Съ  прнблнженіемъ  весны,  Маша  стала  чувствовать 
себя  хуже,  стала  холодѣть,  особенно  зябли  у  нея  ноги... 
Маша  слегла. 

Когда  веселый  лучъ  свѣта  прокрадывался  въ  малень- 
,кое  окно  ея  комнатки,  слезы  дрожали  на  ея  рѣсницахъ... 
і  Вспоминала  ли  она  въ  ту  пору,  раскаявалась  ли  —  оста- 
лось тайной.  Только  можно  догадываться,  что  она  видѣла 
далѣе  своего  окна,  видѣла  болѣе  того  клочка  неба,  ко- 
торое просвѣчпвало  въ  окошко...  Въ  бреду,  нѣсколько 
разъ,  призывала  она  Колю,  называла  его  своимъ  милень- 
кимъ,  иросила  прощенья  у  кого-то,  кого-то  отталкивала... 
Но  бредъ  проходилъ  —  она  оставалась  спокойпою...  Хо- 
зяйка не  ііало  удивлялась. 

Разъ  только  вечеромъ,  когда  хозяйка,  зажегши  свѣчу 
въ  ея  комнатѣ  и  окутавъ  ее  одѣяломъ,  собралась  идти 
на   свою   половину,  —  Маша   судорожно   схватила  ее  за 
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руку  и,  задыхаясь,  прошептала:  «Охъ...  не  хочется  уми- 
рать!. .  Пожить  бы  еще!...»  и  жалобно  посмотрѣла  на 
хозяйку,  словно  бы  отъ  той  зависѣло:  продлить  иль  обор- 
вать ея  жизнь...  Хозяйка,  разумѣется,  не  полѣзла  въ 
карманъ  за  утѣшеніями:  «Она  выздоровѣетъ...  Не  такая 
ужь  у  нея,  храни  Богъ,  болѣзнь...  Какъ  это  можно  от- 
чаяваться  въ  ея  лѣтаЬ  и  т.  д.  Маша  скоро  послѣ  того 
успокоилась,  только  не  отъ  утѣшеній   старухи-хозяйки... 

Ночь  проносилась.  Сальный  огарокъ  въ  комнатѣ  Маши 
догоралъ... 

И  въ  этотъ  тихій  часъ  ночи,  когда  все  покоилось 
сномъ,  ненапутствуемая  ни  чьимъ  благословеніемъ,  грѣш- 
ница  отошла  изъ  міра,  никѣмъ  неоплаканная,  всѣми  по- 
забытая... 


ВОІЧИХА. 
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ВОЛЧИХА. 

II  слышится  начало  пѣсніі,  но  напрасно.... 
Никто  конца  ея  не  допоетъ. 

М.  Л. 

ГЛАВА  I. 
Ночь  наканунѣ  Покрова  дня. 

Темная  осенняя  ночь   спустилась  надъ  Верейкинымъ. 

Черныя  тучи  тяжело  ползли  по  поднебесью,  то  раз- 
рываясь клочьями,  то  сливаясь  въ  одну  дымчатую  массу. 
Порывистый,  юго-западный  вѣтеръ  нагонялъ  тучи  —  и 
мракъ,  окутывавшіп  небеса  и  землю,  все  болѣе  и  болѣе 
сгущался.  Дождь  то  моросилъ,  то  принимался  хлестать 
ручьями,  то  снова  стихалъ  не  надолго.  Съ  глухимъ  шу- 
момъ  проносился  по  деревнѣ  вѣтеръ,  постукивая  на  своемъ 
пути  стрехами,  ставеньками,  досками  караульными  и  ста- 
скивая съ  кровель  гнилую  солому,    со  свистомъ  несся  за 

12* 


—  180   — 

околицу,  огибалъ  риги  и  сараи,  неистово  срывалъ  въ 
рощѣ  послѣдній,  трепещу  щій  листъ'  съ  осины,  дорывалъ 
орѣшникъ,  подымалъ  съ  земли  давно  опавшіе  красно-жел- 
тые листья  рябинъ  и  чер.емухъ  и,  покрутивъ  ихъ  въ  воз- 
духѣ,  какъ  бѣшеный,  разметывалъ  по  сторонамъ,  буше- 
валъ  на  просторѣ  по  полямъ  и  оврагамъ  и  воемъ-ревомъ 
отдавался  въ  глубинѣ  сосѣднихъ  лѣсовъ.  Гнулись  старыя 
вербы,  жалобно  поскрипывая,  и  наклонялись  надъ  тинистымъ, 
зацвѣтшимъ  прудѳмъ  своими  обнаженными  вѣтвяии.... 

Огни  въ  избахъ  погашены,  только  въ  оконцахъ  по- 
стоялаго  двора  свѣтъ  свѣтитъ  и  изъ  растворяющихся  по 
временамъ  дверей  вырываются  крики,  громкій  говоръ, 
покрываемый  пѣснью,  и  бренчанье  балалайки. 

Тамъ,  въ  просторной,  высокой  и  грязной  избѣ  собра- 
лась большая  компанія.  Оплывшая  сальная  свѣча,  воткну- 
тая въ  низенькій  покривившійся  подсвѣчникъ  изъ  кра- 
сной мѣди,  стоитъ  въ  переднемъ  углу  на  столѣ,  у  бож- 
ницы, и  тускло  свѣтитъ  въ  душной  и  спертой  атмосферѣ, 
пропитанной  запахомъ  махорки,  лука  и  смазныхъ  сапо- 
говъ.  Вокругъ  этого  инвалида-подсвѣчника  валяются  въ 
разброску  хлѣбныя  корки,  ножи,  два  стаканчика  и  раз- 
битый полуштофъ. 

По  одну  сторону,  около  двери,  ведущей  на  другую 
половину,  сидитъ  сама  хозяйка,  содержательница  Верей- 
кинскаго  постоялаго  двора  —  женщина  лѣтъ  подъ  трид- 
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дать,  красивая,  стройная,  съ  смуглымъ,  выразительнымъ 
лицомъ.  одѣтая  довольно  щеголевато  —  въ  сѣрый  сара- 
фанъ  п  въ  бѣлую  съ  красною  прошивкой  рубаху.  Сидитъ 
она,  откинувшись  небрежно  къ  стѣнѣ  и  наклонивъ  не- 
много на  бокъ  свою  хорошенькую  голову;  волосы,  какъ 
смоль  черные,  свѣсилнеь  на  лобъ  и  нѣсколько  змѣистыхъ 
Ьрядей  разсыиалось  по  разгорѣвшейся  щекѣ;  томно  про- 
глядывали глаза  изъ  иодъ  густыхъ,  полуопущенныхъ  рѣс- 
нпцъ.  Сладострастнымъ  обаяньемъ  вѣяло  отъ  этой  жен- 
щины, полной  красоты,  здоровья  и  силъ. 

Въ  тѣни  у  окна  вщщѣлся  мужикъ  —  широкоплечій, 
коренастый,  съ  огромною,  всклокоченною  головой,  въ  синей 
пестрядинной  рубахѣ  и  въ  коричневомъ,  сильно-обдерган- 
номъ  кафтанѣ.  Мужикъ  этотъ  сидѣлъ,  прижавшись  къ  почер- 
нѣлой  стѣнѣ,  и,  облокотясь  на  подоконникъ,  смотрѣлъ  че- 
резъ  стекло  на  улицу,  только  изрѣдка  въ  полъ-оборота  взгля- 
дывая на  веселую  компанію.  За  нимъ  на  лавкѣ  растянулся 
какой-то  верзила  въ  сермягѣ  и  оралъ  что-то  невообразимо 
дикое.  Три  нарня  спдѣли  тутъ-же  па  лавкѣ  —  и  одинъ  изъ 
нихъ  лихо  напгрывалъ  па  трехструнной  балалаечкѣ;  ему 
подтягивали.  Порой  одинъ  изъ  молодцовъ  пускался  и  въ 
присядку,  если  ужь  больно  за  живое  задѣвало.  Въ  даль- 
немъ  уголку,  куда  смутно  достигалъ  свѣтъ  сальнаго  огарка, 
пріютился  старикъ  —  церковный  сборщикъ;  его  худоща- 
вое, желтое,  морщинистое  лицо  съ  длинною,  серебристою 
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бородой   по   временамъ   выступало   изъ    мрака    и   вновь, 
какъ  призракъ,  пропадало. 

—  День-то  какой  заутра!  А  они....  Охо-хо,  прости 
Господи!  шепталъ  неслышимо  сборщикъ,  позѣвывалъ  и, 
отворотившись  отъ  гулякъ,  творилъ  крестное  знаменіе  ж 
изъ-подлобья  оглядывалъ  избу. 

Непогода  загнала  его  въ  такой  вертепъ.  Непріятно 
сборщику,  неловко  и  боязно  —  да,  вѣдь,  не  подъ  дождь 
же  идти,  не  проводить  ночь  на  такомъ  вѣтрѣ:  онъ  старъ 
и  хилъ,  не  прежняя  молодая  пора;  усталое  тѣло  проситъ 
тепла  и  покоя.  Хоть  притонъ  и  не  пригожъ,  да  все-таки 
притонъ:  ни  вѣтеръ,  ни  дождь  не  беретъ,  —  а  по  утру, 
когда  станетъ  уходить  —  утро  же  недалеко  —  онъ  и 
прахъ  отрясетъ  отъ  ногъ  своихъ,  переступая  порогъ 
этого  нечистаго  мѣста.  Его  присутствіе  ни  мало  не  сму- 
щало веселившихся:  струны  балалайки  чуть  не  порыва- 
лись —  такъ  старался  паренекъ....  На  полатяхъ  располо- 
жились извощики,  остановившиеся  на  ночлегъ,  и,  свѣсивъ 
головы,  смотрѣли  на  происходившее  внизу. 

Гвалтъ  въ  избѣ  стоялъ  немалый. 

—  Коли  же  они  дрыхнуть-то  будутъ?  Али  до  свѣту 
продурятъ  этакъ?  разсуждали  извозчики,  не  безъ  досады, 
не  безъ  интереса  взирая  на  разгулье  съ  высоты  полатей. 
Они  не  прочь  бы  и  соснуть :    день-то   умаялись  тоже  по 
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такой  дорожкѣ,  идучіі  съ  обозомъ  —  да  въ  избѣ-то  больна 
забавно  и  угомониться  не  можно. 

Щелеватый  полъ  трещалъ,  вздрагивалъ  дубовый  столъ 
н  прыгало  все,  что  лежало  и  стояло  на  немъ;  дрожили 
оконницы,  заглушался  шумъ  вѣтра  на  улицѣ,  когда  лихой, 
разудалый  молодецъ  пускался  въ  плясъ  съ  громомъ,  сту- 
комъ,  съ  прпсвистомъ. 

—  Распотѣшь-ка,  Авдотья  Васильевна!  Плясни.... 
началъ  одинъ  изъ  молодцовъ,  взглядывая  на  хозяйку 
своими  маслянистыми  глазками. 

—  Еще  что  выдумаешь!  насмѣшливо  возразила  хозяйка 
и  сбросила  со  стола  таракана,  упавшаго  съ  закоптѣлаго 
потолка.  —  Этакъ  ноги  отпляшешь  совсѣмъ....  добавила 
она,  немного  погодя. 

—  Послѣдній  разочекъ!  Вотъ,  ей-богу!  Больше  и 
просить  не  станемъ!  умолялъ  парень,  облизывая  свои 
толстыя  губы.  Ты  то  попомни  —  завтра  базаръ  большой.... 

—  Хоть  бы  и  того  больше!  упорствовала  хозяйка. 

—  Мы,  значитъ,  Васильевна,  съ  тобой  и  того...  по 
лавочкамъ-то.. .  Парень  вмѣсто  окончанія  фразы  подмиг- 
нулъ  и  остался,  очевидно,  въ  полнѣйшей  увѣренности,  что 
выполнилъ  свой  маневръ  чрезвычайно  выразительно. 

Хозяйка  поднялась.  Горделиво  посмотрѣла  она  на  окру- 
жающихъ,  словно  чувствуя,  что  красота  ея  надо  всѣмъ 
верхъ   беретъ,    что   она  въ  этой  закоптѣлой   избѣ,    какъ 
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звѣзда  въ  небѣ  ясная....  Откинувъ  назадъ  свои  черные 
волосы,  она  пошла  плясять  и  запѣла  сильнымъ,  звучнымъ 
контральто  —  и  пѣснь  ея  звучала  страстью,  горячимъ, 
трепетнымъ  желаньемъ. 

Мужики  на  полатяхъ,  тиская  другъ  друга  въ  бока, 
толковали : 

—  Ишь  ты,  что  дѣлаетъ!...  Нашимъ  бабамъ  д  во 
вѣки  вѣковъ  этакихъ  колѣнцевъ  не  выкинуть.,..  Глядит-ка! 
Э-эхъ,  да  ну! 

Парень,  игравшій  на  балалайкѣ,  пришелъ  въ  такой 
азартъ,  что  разомъ  оборвалъ  двѣ  струны;  струны  дрог- 
нули, звуки  замерли....  Старикъ-сборщикъ  незамѣтно  со- 
творилъ  крестное  знаменіе,  а  парень  съ  безмолствующею 
балалайкой  въ  рукахъ  пустился  отплясывать  вмѣстѣ  съ 
хозяйкой.  Задребезжали  стекла  и  посуда,  ходенемъ  заходила 
чашка  хлѣбная  на  поставцѣ. 

—  Ну,  робята!  Шабашь  да  и  полно!  Комедь!  рѣшилъ 
голосъ  съ  полатей. 

Но  вотъ  наконецъ  плясунья  остановилась  передъ  ко- 
сматымъ  человѣкомъ,  сидѣвшимъ  у  окна. 

—  Ты  чего,  Митюха,  навалился- то  тутъ,  къ  самой 
оконницѣ?  крикнула  она,  запыхавшись  и  переводя  духъ.  — 
Проломи  стекло-то....  добавила. она  и  отвернулась. 

Митюха  лѣниво  обернулъ  голову.  Его  сѣрые,  ястре- 
биные глаза  хмуро-холодно  глянули  на  честную  компанію 
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изъ-подъ  густыхъ,  почти  сросшихся  бровей,  какъ  бы  мимо- 
ходомъ  скользнули  по  хозяйкѣ  и  затѣмъ  опять  устреми- 
лись на  улпцу,   въ  ночную  мглу. 

Хозяйка,  отуманенная  пляской  и  виномъ,  повалилась 
на  лавку. 

Вдругъ  постучались  въ  окно;  къ  окну  обратились 
глаза  всѣхъ.  Тамъ,  съ  улицы  въ  темнотѣ  мелькнуло  чье- 
то  лицо  и  при  наступившей  тишинѣ  можно  было  раз- 
слышать  слова:  с  Ночевать  можно....  съ  конями? »....  Ми- 
тюха  поднялъ  окошко. 

—  Отколева?  спросилъ  опъ,  вглядываясь  въ  при- 
шельца. 

—  Съ  Горбачева....  съ  работой!  Привезъ  писаря.... 
отвѣчали  съ  улицы. 

—  Да  это  —  Скорбѣевъ  Алексаха!  Онъ  и  взаправду! 
крикнул ъ    одпнъ  изъ  молодцовъ.  —  Погоди!  Отворимъ.... 

Спустя  нѣсколько  минутъ,  въ  избу  вступил ъ  и  ново- 
пріѣзжін,  поставившій  лошадокъ  къ  сѣну  и  все  запра- 
вивши!, какъ  слѣдуетъ. 

—  Съ  чего  къ  намъ-то  приворотилъ?  обратилась  къ 
новому  гостю  хозяйка.  —  Вѣдь  вы  съ  батькой-то  все  у 
Митрошки  приставали.... 

А  гость,  между  тѣмъ,  перекрестившись  трижды  и  мот- 
ну въ  головой  на  образа,  пробирался  къ  печкѣ. 

—  Достучаться  не  могъ:  возилъ,  возилъ  кнутовищемъ- 
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• 

то....  объяснили  онъ.  —  Разоспались  ужь  больно....  А 
здѣсь  огонь  завидѣлъ  и  привалил  ъ.... 

Пареньки  запѣли  «солнце  на  закатѣ»,  опять  поднялся 
крикъ  и  шумъ. 

Новоприбывшій  былъ  молодецъ  лѣтъ  2.0.  съ  добрыми, 
голубыми  глазами,  съ  свѣтлыми  кудрями,  съ  небольшою 
русою  бородой  и  усами  и  вообще  наружности  открытой 
и  симпатичной.  Онъ,  видимо,  былъ  смущенъ  всѣмъ  тѣмъ, 
что  встрѣтилъ  на  постояломъ  дворѣ  въ  такой  неурочный 
часъ. 

—  Не  хошь  ли  водки?  предложила  ему  хозяйка, 
зорко  слѣдившая  за  тѣмъ,  какъ  онъ  разоболокался  и  вѣ- 
шалъ  къ  печкѣ  свой  измокшій  кафтанъ  и  отряхалъ 
шапку. 

—  €пасибо!  отвѣчалъ  гость.  —  Эфтимъ  баловствомъ 
не  занимаемся... 

—  А  я  такъ  пью!  Да  еще  вона  какъ!...  Хозяйка 
засучила  рукавъ  и,  обнаживъ  такимъ  образомъ  свою 
бѣлую,  полную  руку,  опрокинула  себѣ  въ  ротъ  стакан- 
чикъ  зеленоватой  влаги. 

Молодой  ямщикъ  отвернулся  и  разсматривалъ  свое 
кнутовище,  словно  бы  только-что  въ  первый  разъ  увидалъ 
его.  Хозяйка  взглянула  изъ-подъ  своихъ  темныхъ  рѣсницъ 
на  его  опущенную  голову,  взглянула  всколзь,  но  какъ-то 
очень  странно,   потомъ  злобно   и  дико  повела  глазами  и 
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глухо  повторила:  <а  я  пью!»  Степенность  п  воздержность 
ямщика,  точно,  ее  обижали  —  и  вотъ  она,  какъ  бы  изъ 
желанья  досадить  ему,  повторяетъ:   <а  я  пью!» 

—  Молодчина  ты,    Васильевна!  прикрикнули  ребята. 

—  Чего  горло-то  дерете?  огрызнулась  хозяйка  и  опять 
искоса  посмотрѣла  на  бѣлокурую,  наклоненную  голову.  Хо- 
зяйка одернула  у  рубахи  воротъ  и  провела  рукой  по  лбу. 

—  Звать-то  тебя  какъ?  спросила  она  и>  пошатываясь, 
подошла  къ  ямщику. 

—  Александръ,  отвѣчалъ  тотъ,  подымая  голову,  и 
^мотрѣлъ  не  на  разгорѣвшееся  лицо  Авдотьи  Васильевны, 
а  прямо  въ  печную  заслонку. 

—  А  величанье-то? 

—  Андреевъ,  процѣдилъ  сквозь  зубы  ямщикъ,  и  впер- 
вые съ  безпокойствомъ  взглянулъ  на  стоявшую  передъ 
нимъ  женщину. 

Тревожно  встрѣтились  на  мгновенье  его  глаза  съ 
темными  глазами  хозяйки,  горѣвшими  страстнымъ  бле- 
скомъ;  ему,  словно,  было  страшно  и  больно  глядѣть 
въ  черные  глаза,  лихорадочно,  настойчиво  впивавшіеся 
въ  него.  Ямщику  казалось,  что  эти  дьявольскіе  глаза 
насквозь  прожигаютъ  его,  въ  душу  заглядываютъ  и  ви- 
дятъ  все,  что  есть  на  душѣ... 

—  Ну-ка,  Александръ,  спой  намъ  что  ни  на  есть! 
пробормотала  хозяйка. 
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—  Ничего  не  пою,  отозвался  Алексавдръ  и  тревожно 
глянулъ  въ  сторону. 

—  Эхъ  ты,  святоша!  Чего  ты  дуешься-то?  Не  укушу... 
крикнула  хозяйка  и,  наклонившись  къ  ямщику,  хватила 
его  по  спинѣ  ласково,  но  довольно  крѣпко.  Ея  трепещу- 
щія  груди  почти  касались  его  плеча...  Горячее  дыханіе 
обвѣвало  Александра... 

—  Не  балуй!...  заговорилъ  парень  несвязно,  весь 
вспыхнулъ  и  старался  отшатнуться  отъ  хозяйки,  какъ 
отъ  огня.  Онъ  находился  въ  нерѣшимости:  что  лучше — 
надуться  ли  ему  или  улыбнуться?  —  Такъ  вотъихвачу!  — 
Александръ  тряхнулъ    арапникомъ  и  хлестнулъ  по  полу. 

—  Охъ  ты,  дурья  голова!  Баба  сама  лѣзетъ,  а  онъ — 
ременницей!  Охъ,  голова!...  языкъ  Авдотьи  Васильевны 
начиналъ  уже  запинаться.  Вдругъ  она  громко  захохотал* 
злою  улыбкой  скривились  ея  губы  —  и  она  тяжело  опу- 
стилась на  лавку. 

Митюха  съ  ядовитою  усмѣшкой  посмотрѣлъ  на  ея 
раскраснѣвшееся  лицо,  словно  хотѣлъ  промолвить:  «что 
взяла!  > 

Но  вотъ  посреди  веселыхъ  пѣсень  и  пляски,  посре- 
ди всего  этого  гвалта  и  шума  раздался  ударъ  колокола. 
Торжественные,  густые  звуки  не  успѣли  еще  замереть 
въ  воздухѣ,  какъ  прокатился  другой  ударъ,  затѣмъ  тре- 
тій...  Отчетливо,  мѣрно  загудѣлъ  колоколъ.   Словно  чудомъ 
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преобразилась  пьяная,  разгульная  компанія:  всѣ  сотво- 
рили крестное  знамеиіе,  всѣ,  точно  сговорясь,  посмотрѣ- 
ли  въ  передній  уголъ.  откуда  темнѣлъ  ликъ  чудотворца 
Николая,  осѣнеяный  ыѣднымъ  вѣнчикомъ, 

—  Къ  заутренѣ!  проговорилъ  одинъ  изъ  молодцовъ, 
принимаясь  опоясываться  и  разглаживать  ладонью  свои 
взбпвшіеся  волосы. 

—  Темень-то  какая!  проворчалъ  Митюха,  едва  пере- 
крестивши своп  морщпноватып  лобъ  и  смотря  пристально 
въ  окно. 

На  полатяхъ  началось  движенье.  Поднялся  сборщикъ 
изъ  угла  и  сталъ  натягивать  себѣ  на  плечи  свой  кожа- 
ный мѣшокъ,  обронил ъ  сучковатую  палку  и  закашлялся. 
Хозяйка  сндѣла  неподвижно  у  стола,  положивъ  голову 
на  руки  п  закрывъ  лицо.  Волосы  ея  ужь  совсѣмъ  распу- 
стились —  малиновая  ленточка,  придерживавшая  ихъ,  ва- 
лялась на  полу  —  волосы  разсыпались  по  ея  спинѣ,  по 
плечамъ...  Тяжело  дышала  Авдотья  Васильевна,  словно 
ее  что  душило...  Молодой  ямщикъ  на  нее  украдкой 
взглядывалъ,  робко,  боязливо  —  и  тѣнь  пробѣгала  по  его 
лицу;  онъ  взглядывалъ  на  ея  черные  волосы,  упавшіе  на 
столъ,  на  ея  бѣлую  шею,  сквозившую  изъ-подъ  рубахи. 

Изба  опустѣла,  а  колоколъ  гудѣлъ  и  гудѣлъ  надъ 
Верейкинымъ,  съ  котораго  ночь  не  сняла  еще  своихъ 
мрачныхъ  покрововъ  —  лишь  по  горизонту  на  востокѣ  за- 
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бѣлѣлась  полоса...  Но  для  Авдотьи  Васильевны  всходило 
уже  солнце,  ясный  день  занимался  въ  ея  небѣ...  Сквозь 
сіянье  первыхъ  лучей  этого  дня  ей  рисовался  свѣтлый 
образъ  милаго  юноши  съ  голубыми  глазами...  Она  подня- 
лась и  еще  въ  чаду  похмѣлья,  пошатываясь,  подошла  къ 
окну,  отодвинула  раму  и  высунулась  въ  окно...  Сырой, 
холодный  воздухъ  пахнулъ  на  нее;  онъ  обвѣвалъ  ее, 
отрезвлялъ,  успокоивалъ  ея  взволнованную  кровь...  Авдо- 
тья Васильевна  поглядѣла  на  улицу:  на  пригоркѣ  бѣлая 
церковь  съ  ярко-освѣщенными  окнами  едва  еще  высту- 
пала изъ  темноты  при  слабо  брезжущемъ  разсвѣтѣ 
октябрскаго  утра...  Вѣтеръ  стихъ — и  надъ  Верейкинымъ 
межъ  разорвавшихся  облаковъ  сіяли  золотыя  звѣзды... 


ГЛАВА  II. 
Чаровница. 


Авдотья  Васильевна  родилась  на  Верейкинѣ  и,  рано 
оставшись  круглой  сиротою,  не  запомнила  ни  отца,  ни 
матери.  Досужимъ  праздничнымъ  вечеркомъ,  когда  оби- 
татели Верейкина  высыпали  на  улицу,  ее,  бывало,  съ 
усмѣшкой  спрашивали  добрые  люди:  кто  у  нея  батька? 
Дуня  не  знала,  кто  у  нея  батька  —  и  не  давала  отвѣта 
добрымъ  людямъ.  Но  тутъ  же  какая  нибудь  старушонка, 
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не  то  съ  презрѣніемъ,  не  то  съ  сожалѣніемъ,  покачивая 
головой,  замѣчала:  «Кажиный  мужикъ — тебѣ  батька...» 
Сиротку  пріютплъ  какой-то  дальный  ея  родственникъ 
по  матери,  одѣвалъ  ее,  какъ  умѣлъ,  кормилъ,  чѣмъ  могъ, 
и  бплъ,  сколько  и  когда  хотѣлъ.  Изрѣдка  по  праздни- 
камъ  бѣгала  эна  изъ  своей  убогой  хатки  въ  сосѣднюю 
усадьбу  въ  гости  къ  теткѣ,  занимавшей  въ  барскомъ  домѣ 
мѣсто  ключницы.  Тотъ  праздникъ,  когда  Дунѣ  удавалось 
урваться  въ  Знаменское,  былъ  для  нея  истиннымъ  празд- 
зпкомъ:  тетка  снабжала  ее  огрызками  сахара,  кусочками 
5улокъ  или  ппроговъ  и  сверхъ  того,  если  барыни  не 
5ыло  дома,  водила  ее  по  болыпимъ  комнатамъ — и  Дуня 
:ъ  великпмъ  изумленіемъ  осматривала  себя  въ  зеркалѣ 
уъ  ногъ  до  головы,  примѣчала  свой  образъ  на  полу  и 
робко  оглядывалась  на  двѣ  гигаятскія  тѣни  —  ея  и  тетки, 
іоторыя  росли  и  тихо  двигались  за  ними  по  бѣлымъ 
зтѣнамъ  пустыхъ  покоевъ.  Иногда  она  ходила  съ  теткой 
ю  саду  —  тутъ  тоже  много  видѣла  она  никогда  прежде 
іевидавнаго:  сѣрыя  статуи  съ  разбитыми  головами  и  ру- 
нами, забытый  фонтанъ,  бесѣдки  необыкновенныя,  мостики 
^ъ  цѣпямп...  Много  Дуня  приносила  розсказней  въ  де- 
ревню, долго  описывала  она,  сь  прикрасами  собственной 
})антазіп,  впдѣнныя  ею  диковинки:  и  доскег  свѣтлыя,  въ  ко- 
горыхъ  все  видно,  и  скользкія,  какъ  ледъ,  полы,  и  столбы 
каменные  въ  комнатахъ  и  чудеса  стариннаго  сада... 
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По  четырнадцатому  году  тетка  взяла  ее  къ  себѣ,  съ 
дозволенія  старой  барыни.  Поселившись  въ  господскомъ 
домѣ,  Дуня  могла  видѣть  ежедневно  тѣ  чудеса,  которыя 
сводили  ее  прежде  съ  ума,  и  перестала  дивиться;  изъ 
дикой  она  скоро  сдѣлалась  ручной,  но  не  бойкой:  заби- 
тая дѣвочка  въ  семьѣ,  сирота  взросшая  въ-проголодь  и 
никому  не  нужная,  она  и  въ  барскомъ  домѣ  явилась  ти- 
химъ,  смиреннымъ  существомъ,  безропотнымъ  и  безглас- 
нымъ.  Физически  развивалась  она  медленно,  такъ  что  и 
въ  17  лѣтъ  казалась  еще  дѣвченкой;  но  старая  барыня, 
смотря  на  нее  внимательно,  съ  видомъ  знатока  изволила 
разъ  замѣтить,  что  изъ  этой  раиѵге  ^атіпе  выйдетъ  кра- 
савица... Дуня,  между  тѣмъ,  и  сама  уже  знала,  что  она 
хороша;  объ  этомъ  ей  говорили  на  деревнѣ,  въ  барскомъ 
домѣ,  ко  объ  этомъ  ей  всего  краснорѣчивѣе  докладывали 
болыпія  барскія  зеркала...  Умственное  же  развитіе  Дуни 
далеко  опередило  физическое:  дѣвушка,  будучи  съизмала 
принуждена  быть  внимательною  ко  всему  окружающему, 
быть  на-сторожѣ,  быть  готовою  дать  всегда  врагу  надле- 
жащи? отпоръ,  рано  развила  въ  себѣ  наблюдательность, 
смышленость  и  осторожность,  доходившую  до  скрытности. 
Жалкая  жизнь  въ  деревенской  избѣ,  затѣмъ  переходъ  въ 
иную  сферу  и  жизнь  съ  другою  обстановкой,  съ  другими 
людьми  —  послужили  ей  умственною  школой.  Много  она 
увидала  въ  Знаменскомъ... 
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Въ  Знаменскомъ   же  изъ  барскаго  рода  жили  въ  то 
время  только  два  существа:  собственно  барыня-хозяйка  и 

1  сестра  ея,  извѣстяая  болѣе  подъ  именемъ  « полоумной  >. 
Лѣтомъ   барскія  хоромы  оживали:    наѣзжали  изъ-за  гра- 

■  ницы  молодые  господа  съ  гостями,  шумѣли,  пѣли,  играли, 
задавали  банкеты,    а  къ  осени  опять  куда-то  скрывались 

|  въ  своихъ  щегол ьскихъ  экипажахъ.  Въ  остальныя  вре- 
мена года  въ  Знаменскомъ  было  пусто  и  тихо,   какъ  въ 

1  могилѣ. 

Дунею  въ  домѣ  больше  всѣхъ  занималась  «барынина 

^  сестра»,  старая  дѣва.    Она  въ  околодкѣ,    какъ  уже  ска- 

|  зано.  слыла  за  помѣшанную:  никуда  не  показывалась, 
часто  хворала,  носила  старомодное,  страннаго  покроя  платье, 
и  все  спдѣла  у  себя  въ  комнатѣ   передъ    болыпимъ  пор- 

!  третомъ.  А  на  томъ  портретѣ  масляными  красками  былъ 

*  нарисованъ  темноволосый,  темноокій  мужчина,  безъ  сюр- 

;  тука,  съ  разстегнутымъ  воротомъ  рубашки,  съ  книгой  и 
пистолетомъ  въ  рукахъ.  Мастерски  было  сдѣлано  лицо 
этого   красиваго    брюнета:    оно   точно   живое  глядѣло  съ 

'  темнаго  фона*  полотна...  У  нижняго  края  рамы  бѣлою 
краской  было  написано:  1804  годъ,  мѣсяца  апрѣля  26 
день...  Старая  дѣва  подолгу  засматривалась  на  вырази- 
тельное лицо  мужчины,  на  его  задумчивые  глаза,  которые 
на  нее,  быть  можетъ,  производили  такое  же  сильное  впе- 
чатлѣніе   и   теперь,  какъ  и  26  апрѣля  много  лѣтъ  тому 
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назадъ...  Знакомыя  черты,  живо  схваченныя  художникомъ, 
должно  быть,  много-много  будили  воспоминаній...  Да,  это  — 
одна  темная  исторія  стараго  времени. 

Былъ  тихій,  ясный  вечеръ  одного  изъ  тѣхъ  іюльскихъ 
дней,  которые  томятъ  и  нѣжатъ,  волнуютъ  и  покой  даютъ. 
Послѣдніе  лучи  заходящаго  солнца  красноватымъ  отли- 
вомъ  ложились  на  портретъ  и  на  блѣдное  лицо  старой 
женщины,  сидѣвшей  по  обычаю  на  своемъ  урочномъ 
мѣстѣ  и  смотрѣвшей,  облокотясь  о  ручку  кресла,  на  оза- 
ренный вечернимъ  сіяніемъ  знакомый,  дорогой  ей  ликъ. 
Когда  Дуня  вошла  въ  комнату,  барыня,  не  оборачивая  голо- 
вы, подозвала  ее  къ  себѣ  и,  указывая  на  нортретъ,  спросила: 

—  Хорошъ  ли,  Дуня,  былъ  этотъ  баринъ? 

Дуня,  конечно,  отвѣчала,  что  «баринъ  были  очень 
хорошие.  Барыня  промолвила  тихо  «да»,  опять,  было,  по- 
грузилась въ  созерцаніе  портрета,  но,  немного  погодя, 
взяла  Дуню  за  руку  и  сказала: 

—  Живи,  Дуня!  Не  упускай  ни  одной  минутки  въ 
жизни  даромъ.  Веселись,  забавляйся,  работай,  что  хочешь 
дѣлай,  только  дѣлай,  голубушка,  все  такъ,  какъ  тебѣ 
самой  хочется,  а  не  какъ  другимъ  надо.  Понимаешь? 

—  Понимаю-съ!  проговорила  Дуня,  стараясь  понять 
слышанное. 

Дѣвушка  удивлялась:  барыня  хоть  и  была  добра  къ  ней 
всегда,  но  никогда  еще  такъ  не  говаривала:  старуха  словно 
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преобразилась  —  на  ея  исхудалыхъ,    старческихъ  щекахъ 
игралъ  румянецъ  и  иотускяѣвшіе  глаза  точно  прояснѣли. 

—  Да!  Ты  понимаешь  меня,  милая...  Понимаешь... 
бормотала  барыня  и,  лихорадочно  -  торопливо  схвативъ 
Дуню  за  руку,  продолжала,  видимо  позабывъ,  что  она 
говорить  съ  простою,  необразованною  дѣвочкой,  взросшей 
совершенно  въ  другихъ  условіяхъ,  при  другой  обстановке 
и  для  которой,  значить,  всѣ  вещи  кажутся  въ  другомъ 
свѣтѣ,  чѣмъ  ей  самой.  —  Жизни  не  воротишь!  Что  про- 

,  жито,    то    прожито   навсегда,    на  вѣки   вѣчные.    Каждый 
часъ,    который   проведешь   не  такъ,   какъ   хочешь,  —  не 
твои   часъ!    Онъ  потерянъ...    Живи  такъ,  чтобы  не  при- 
шлось  раскаяваться,    пѣнять    на  себя...    Ахъ,    скажешь, 
|  зачѣмъ  я  шла  туда,  куда  меня  толкали?  Не  туда  бы  слѣ- 
1  довало  идти...  Вотъ  и  горько  будетъ.  Да!  Люби,  Дуня,  кого 
|  хочешь,  кто  полюбится!  Люби,  какъ  можешь,  какъ  Богъ  на 
душу  положитъ!  Люби  и  не  думай  —  хорошо  будетъ...  Не  слу- 
шайся, помни  меня.  Главное:  не  слушайся!  На  весь  свѣтъ 
не  угодишь...  Барыня  остановилась  и  поникла  головой. 

—  Да  вы  сами-то,  сударыня,  для  чего  же  такъ  скучно 
живете?  Въ  гости  никуда  не  ѣздите,  и  къ  вамъ  никто, 
и  все  такъ...  осмѣлиіась  замѣтить  дѣвушка. 

—  Гм.  Веселье-то  мое  вонъ...  въ  могилѣ  оно...  Хорошее 
было  у  меня  счастье,  да  не  долго  жило  оно...  проговорила 

'  уже,  какъ  бы  нехотя,  барыня  и  посмотрѣла  на  портретъ... 

13* 
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Но  тѣни  вечернія  уже  сгущались,  заря  догорала, 
въ  комнатѣ  сумракъ  ложился  и  съ  темнаго  фона  уже 
тускло  выглядывало  блѣдно-желтое  лицо.  Старушка  отерла 
слезу  и  со  вздохомъ  подошла  къ  раскрытому  окошку, 
опустилась  на  него  и  принялась  смотрѣть  въ  темаѣвшій 
садъ...  Дуня  слышала,  какъ  старая  барыня  уныло-тос- 
кливо шептала:  «Родной  мой!  Охъ,  ты,  радость  моя!  За- 
чѣмъ  это?...  Зачѣмъ  ты  идешь  туда?...  Ну,  иди,  иди!»  У 
Дуни  сердце  защемило;  Дунѣ  жутко  стало:  «Баринъ-то 
тотъ  кабы  съ  ней  не  заговорилъ!»  промелькнуло  у  ней  въ 
головѣ.  «Такъ,  вѣдь,  пристально  смотритъ!» 

Дѣвушка  юркнула  изъ  комнаты. 
•  Бсѣ,  исключая  Дуни,  побаивались  старой  дѣвы; 
умненькая  дѣвушка  жалѣла  ее,  догадываясь,  что  она  не 
столько  съумасшедшая,  сколько  несчастная  женщина.  И 
много  услыхала  Дуня  отъ  «полоумной  барыни»  такого 
чуднаго,  необычнаго.  Старушка,  когда  находили  на  нее 
часы  откровенія,  говорила  Дунѣ  о  какомъ-то  равенствѣ, 
о  свѣтломъ  царствѣ'  всеобщаго  мира  и  любви,  о  правѣ 
всѣхъ  жить  не  по-собачьи,  перебиваясь  какъ  нибудь  со 
дня  на  день,  а  жить  привольно  и  счастливо.  Говорила  она 
ей  и  о  другихъ  земляхъ,  о  другихъ  мірахъ,  далеко  отъ 
Верейкина,  —  о  необыкновенныхъ  людяхъ,  о  людяхъ- 
полубогахъ,  умиравшихъ  за  любовь  къ  людямъ:  дѣвуші.ѣ 
вѣрилось  и  не  вѣрилось...  Дворовые  —  слыхала  Дуня  — 
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говорили  о  полоумной  такъ:  сСпдитъ,  сидитъ  у  себя  въ 
комнатѣ-то,  да  и  вы^умаетъ  какую  нибудь  околесную...» 
Но  «полоумная  барыня*  не  всегда  сидѣла  въ  Знамен- 
скомъ;  жила  она  нѣкогда  и  въ  столицѣ,  среди  блестящей 
обстановки;  въ  Знаменскомъ  же  похоронила  она  себя  съ 
конца  декабря  1826  года. 

Запомнился  Дунѣ  одпнъ  осенній,  сумеречный  денекъ. 
Въ  осеннюю  непогодь,  когда  холодный  вѣтеръ  шумѣлъ 
по  полямь,  и  сѣрыя,  дождливыя  облака  ходили  надъ 
Знаменскпмъ,  старая  барыня  хандрила  и  уединялась 
еще  пуще  обыкновеннаго.  Въ  саду  голыя  деревья  уныло 
скрппѣли;  сѣрый,  тусклый  свѣтъ  лился  въ  комнату;  за- 
:  дерлутое  тутами  небо  сыпало  частымъ,  мелкимъ  дож- 
дикомъ. 

—  Охъ,  Дуня,  Дуня!  говорила  барыня,  дико  посматри- 
;  вая  въ  окно.  —  Не  дружись  ты  съ  ними:  все  это  —  волки 
:  ненасытные,  голодные...  Звѣри  лютые...  Помни  мое  слово! 
-  Всякій  другому  яму  роетъ,  въ  яму  валится  и  другого  тащитъ 
|  за  собой...  Такъ  ужь  у  нихъ  заведено.  Всякій  завидуетъ 
чужому  счастью  и  хочетъ  отнять  его  для  себя,  всякій 
|  думаетъ  и  гадаетъ  только  о  себѣ.  Не  вѣрь,  Дуня!  Осо- 
I  бенно,  не  вѣрь  друзьямъ  своимъ  да  близкимъ...  Другъ 
первый  отъ  тебя  отступится,  какъ  въ  бѣду  попадешь. 
'  А  близкій...  бл из кій  самъ  тебѣ  гото въ  шею  сломать.  Когда 
тебя  кто  нибудь  станетъ  увѣрять,  что  онъ  о  дрѵгихъ  за- 
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ботится,  что  онъ  всѣхъ  любить  —  не  слушай  лучше!  Не 
вѣрь,  говорю  тебѣ  —  лжетъ!  Если  онъ  о  всѣхъ  заботится, 
всѣхъ  любитъ  —  значить,  насчетъ  всѣхъ  поживиться 
хочетъ...  Все  лицемѣры!  Заѣдальщики  чужой  минутной 
радости...  Супостаты  другъ  другу...  Торгаши,  шпіоньі... 
Старушка  смолкла  и  начала  прислушиваться  къ  шуму 
дождя  на  улицѣ;  зубы  стиснулись,  брови  нахмурились... 

Дуня  ничего  не  спрашивала  на  этотъ  разъ.  «Сердита 
сегодня!»  рѣшила  она  про-себя...  Но  всѣ  эти  и  подоб- 
ныя  имъ  проповѣди  не  проходили  мимо  ушей  Дуни;  за- 
падали онѣ  глубоко  ей  въ  душу  и  запечатлѣвались  въ 
ея  молодой  памяти.  Потомъ,  по  прошествіи  многихъ,  мно- 
гихъ  лѣтъ,  не  разъ  припоминалась  ей  старая  барыня, 
ея  безумныя  рѣчи  о  любви,  о  людяхъ,  о  злобѣ  ихъ  не- 
примиримой, о  войнѣ,  что  ведется  ежечасно,  ежеминутно 
на  всей  землѣ,  о  жизни  на  свободѣ,  о  страсти,  о  наслаж- 
деніи  жизнью...  Припоминались  ей  ея  гнѣвныя  рѣчи  про- 
тивъ  какого-то  человѣка,  особенно  для  нея  ненавистнаго, 
имени  котораго  она  никогда  не  упоминала;  старуха  страшно 
проклинала  его  и,  проклиная,  вздрагивала  и  озиралась 
испуганно  по  сторонамъ...  Пошла  ли  Дунѣ  въ  прокъ 
барская  мораль  —  читатель  увидитъ  впереди. 

Сынъ  приказчика  въ  Знаменскомъ  думалъ  на  ту  пору 
жениться,  и  всѣ  порѣшили,  что  хорошенькая  Дуня,  какъ 
племянница   ключницы,    непременно   угодить  въ  приказ- 
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чицы.  Но  вышло  не  такъ,  какъ  думала  всѣ.  Не  нравился 
Дунѣ  рыжій  приказчикъ,  а  тотъ-то,  дѣйствительно,  былъ 
не  прочь  отъ  такой  невѣсты.  Дунѣ  воли  надо  было,  а 
быйдя  замужъ  за  крѣпостнаго,  сама  себя  свяжешь:  но 
страстная  ея  натура,  распаленная  проповѣдями  «старой 
дѣвы>,  не  давала  ей  покоя...  На  20-мъ  году  слюби- 
лась она  съ  однимъ  молодцомъ  изъ  казенныхъ  крестьянъ, 
разсорплась  съ  теткой,  принуждена  была  удалиться  изъ 
барскаго  дома  и  «только  что  до  грѣха>  —  какъ  гово- 
рили въ  деревнѣ  —  успѣла  выйти  замужъ  за  своего  лю- 
бовника. 

Черезъ  годъ  уже  Дуни  нельзя  было  узнать.  Робкая, 
часто  краснѣвшая  дѣвушка-смиренница  исчезла;  на  мѣсто 
(  ея.  явилась  смѣлая,  страстная  женщина. 

—  Сорвалась  баба!  Смотрѣть  ажио  срамно!  говорилъ 
деревенскій  людъ. 

Авдотья  Васильевна,  что  называется,  развернулась; 
До  сихъ  поръ  она  ходила  сгорбившись,  съежившись, 
также  точно  ежились  и  всѣ  ея  стремленья  и  желанія. 
Теперь  она  выпрямилась  и  гордо  и  прямо  посмотрѣла 
на  міръ;  страсти  и  желанья,  такъ  долго  придавленныя,  — 
выпрямились,  поднялись,  заговорили...  Сила  отпора  про- 
порциональна силѣ  давленія...  Авдотья  Васильевна  загу- 
ляла. Мужъ  ея,  построившій  постоялый  дворикъ  и  сби- 
равшійся  пожить    ладкомъ    съ  молодою   женой,    увидалъ, 


- 
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что  дѣло  плохо:  жена  на  всѣ  его  ласковыя  и  грозныя 
рѣчи  и  ухомъ  не  ведетъ,  бьется  и  мечется,  какъ  степная 
лошадь.  «Удержу  ей  нѣту!  Словно  бѣсъ  вселился  въ  нее...» 
оправдывался  онъ  передъ  своими  родными,  осаждавшими 
его  многоразличными  совѣтами  и  упрекавшими  его  въ 
слабости.  Мужъ  не  могъ  изгнать  бѣса  изъ  жены  своей 
и  скоро  умеръ,  а  съ  нимъ  и  послѣдняя  тѣнь  зависимости 
исчезла  для  Авдотьи  Васильевны. 

Въ  около дкѣ  ее  величали  «вѣдьмой  кіевской»  и  «Вол 
чихой»,  (мужъ  ея  звался  Волкомъ,  а  прозвище  мужа  пе- 
решло и  къ  ней  послѣ  его  смерти).  «Точно  что  ужь 
Волчиха!»  говаривали  верейкинцы.  Помѣщики  ее  звали 
«Синею  Бородой»:  ловко  она  головы  кружила  обитате- 
лямъ  мирныхъ  весей.  Да  и  Волчиха  была  хороша  уди- 
вительно. Что  она  была  хороша,  зналъ  это,  наиримѣръ, 
пономарь  верейкинскаго  прихода,  то  же  знала  и  чувство- 
вала жена  его.  Пономарь  этотъ  только  лишь  женился, 
только-что  опредѣлился  на  мѣсто  —  и  первая  свадьба  на 
Верейкинѣ,  при  которой  ему  случилось  присутствовать, 
была  свадьба  Авдотьи  Васильевны...  Не  стало  житья  мо- 
лодой пономарихѣ:  и  щи-то  варитъ  она  не  ладно,  и  хлѣ- 
ба-то  испечь  не  смыслить,  и  работать  не  умѣетъ,  и  шлюха- 
то...  бѣда!  А  тутъ  еще  толки  —  догадки  сосѣдей-прихо- 
жанъ  о  томъ,  что  мужъ,  будто,  за  то  не  взлюбилъ  ее, 
что  она  не  .въ  порядкѣ  замужъ  пошла  за  него...    Поно- 
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эмариха  крѣпплась-крѣпилась  да  и  сама  наконецъ  стала, 
ібыло,  побраниваться  —  пономарь  драться  привял ся;  поно- 
мариха  пустилась  въ  слезы  —  пономарю  домъ  опостылѣлъ. 
•Прпчетникъ  то  и  дѣло  катитъ  себѣ  на  постоялый  дворъ, 
гдѣ  что  вечеръ  —  то  пирушка;  попивать  сталъ,  о  службѣ 
не  зарадѣлъ;  хозяйство  запустилъ.  Несчетное  число  разъ 
жаловалась  пономариха  и  .священнику;  священникъ  уго- 
варпвалъ  его  опомниться  и  не  блажить,  напоминалъ  кстати 
•и  о  гееннѣ  огненной,  но  все  напрасно:  единственнымъ  . 
•результатомъ  таковыхъ  выговоровъ  и  напоминанід  было 
-то,  что  все  тѣло  доносчицы-пономарихи  покрывалось  кро- 
шавымп  рубцами,  а  пономарь  отъ  постоялаго  двора  не 
•отставалъ...  Эта  адская  семейная  жизнь  закончилась  тѣмъ, 
'что  пономаря  послали  на  покаянье  въ  какой-то  дальній 
,монастырь,  гдѣ  разъ  послѣ  заутрени  послушникъ  и  на- 
шелъ  его  повѣсившимся  въ  своей  келъѣ...  Жена  его  и 
до  сихъ  поръ  гдѣ-то  умираетъ  съ  голода,  да  все  еще  уме- 
реть не  можетъ...  Здоровье  и  жизнь  ея  разбиты. 

Мужичокъ  одпнъ  —  Степаномъ  звали  —  тоже  зналъ, 
что  Волчиха  красива;  съ  горя  по  пей  онъ  спустилъ  прія- 
телю-цаловальнику  все  свое  имѣньице,  какое  было  ско- 
плено имъ  и  отцами  его;  по  міру  пустилъ  свою  семью  — 
жену  съ  дѣтками,  самъ  обнищалъ,  оборвался  и  жилъ, 
какъ  птица,  гдѣ  Богъ  пошлетъ.  Зимой  онъ  отморозилъ 
руки  хмѣльной;    жена   его  съ  дѣвочками  упокоилась  на- 
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вѣкъ  —  лежать    онѣ    рядкомъ    за  церковною    оградой,  а 
онъ,    кавъ   жалкая   тѣнъ,    скитается  по  деревнямъ,  Хри- 
стовымъ '  пменемъ  побирается.  На  постоя.юмъ  дворѣ  оста- 
лось его.  счастіе,  его  покой,  вся  радость  жизни  п   б 
денствіе  его  семьи... 

Алешка,  длпнновязый  парень,  тоже  увѣрплся  въ  томъ, 
что  дворничиха  «больно  пригржа».  Когда  только  можно 
урваться,  онъ  тотчасъ  бѣжптъ  къ  Авдотьѣ  Васпльевнѣ  и 
сидитъ  себѣ  у  ней.  Дома  отецъ  ругаетъ,  мать  плачеть  и 
тож^  ругаетъ.  а  ему  до  нихъ  словно  и  дѣла  нѣтъ.  Отецъ 
старикъ  жаловался  было  и  міру,  чтобы  уняли  Алешку; 
но  міръ  благоразумно  устранилъ*  себя  отъ  вмѣшательства 
въ  семейныя  дѣла...  Отецъ  послѣ  того  самъ  было  хотѣлъ 
управиться,  наставить  сына  уму-разуму,  но  сынъ  чуть  не 
убилъ  его.  Тѣмъ  дѣло  пока  и  кончилось... 

Всѣ  несчастные  поклонники  ругали  Волчиху  на  чемъ 
свѣтъ  стоить,  а  все-таки  бѣжалп  и  льнули  къ  ней,  как 
льнетъ   бапнып    листъ   къ  голому    тѣлу,  или  —  если  вы 
разиться   поэтпчнѣе  —  какъ   летаетъ   мотылекъ  вокругь 
свѣчи,  пока  не  обожжетъ  свопхъ  крылышекъ... 

Много  народа  знало  о  красотѣ  Авдотьи  Васильевны, 
но  всѣхъ  лучше  зналъ  это  Митюха  Бурунпнъ.  по  про- 
звищу Косматый... 

—  Ворожить  она,  бабоньки!  Вотъ  тѣ  истинно  воро- 
жить! шепчутъ  про  Волчиху  бабы  межь  собой.  —  Гляди- 
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вось!  Сына  противу  отца  возставляетъ,  по  міру  пущаетъ 
*крещеныхъ...  И  смотритъ-то,  такъ  ужасть  беретъ!  Какъ 
ззглянетъ  этто  своими  черными- то  глазами  —  ровно,  вотъ, 
эгнемъ  опалитъ... 

И  пошелъ  въ  народѣ  такой  слухъ,  что  если  кто  свя- 
жется съ   Волчихой  —  не  бывать  добру,    не  видать  тому 

на  этомъ  свѣтѣ  радости,   ни  на  томъ  прощенья... 


ГЛАВА  III. 
Косматый. 

Митюха  былъ  субъектъ  замѣчательный.  Впрочемъ, 
сакія  личности  выдаются  въ  нашемъ  народѣ  нерѣдко,  но 
только  проходятъ  онѣ  незамѣтно,  какъ  и  многое  изъ  міра 
[^ѣхъ  голодныхъ,  злыхъ  людей,  которые,  на  нашемъ  образо- 
^занномъ  языкѣ,  называются  простымъ,  сермяжнымъ  людомъ. 

Двѣнадцати  лѣтъ  остался  Митюха  послѣ  смерти  отца 
г(мать  умерла  еще  ранѣе),  выростилъ  младшаго  брата, 
иоддержалъ  хозяйство,  женилъ  брата  наконецъ  и  жилъ 
съ  нимъ  нераздѣльно,  или,  вѣрнѣе  сказать,  состоялъ  при 
домѣ  въ  качествѣ  безсмѣннаго,  неутомимаго  батрака, 
самъ  не  думая  обзаводиться  женой,  хоть  ему  и  перева- 
ілило  уже  за  тридцать;  онъ,  казалось,  весь  предался  дѣ- 
ламъ  братнинымъ  и  мірскимъ. 
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Деревня  о  немъ  толковала,  что  онъ  человѣкъ  «непо- 
кладный,  несговорньио,  т.  е.  по  нашему  сказать — безпокой- 
ный:  на  сходкахъ  онъ  шелъ  почасту  противъ  міра,  противъ 
мірскихъ  приговоровъ,  шумѣлъ  и  оралъ  страшно.  Если 
бы  можно  было  подслушать,  съ  какимъ  пренебреженіемъ, 
съ  какою  злостью  разсуждали  о  немъ  мужики  по  своимъ 
хатамъ,  странно  было  бы  видѣть  послѣ  того,  какъ  они 
притихали  и  съ  какимъ  вниманіемъ  выслушивали  его  тол- 
ковыя,  понятныя  имъ  рѣчи,  приправленныя  бранью, 
остротами,  пересыпанныя  притчами,  пословицами  и  пого- 
ворками. И  откуда  только  брались  у  него  эти  рѣчи! 
Митюха  былъ  человѣкъ  совсѣмъ  непросвѣщенный,  даже 
неграмотный,  но  общественная  жизнь,  сходки,  споры, 
разсужденья  были  школой  для  него.  Не  даромъ  съ  са- 
мыхъ  юныхъ  лѣтъ  не  пропускалъ  Митюха  ни  одной 
сходки  безъ  того,  чтобы  не  потолковать,  не  погрызться 
съ  кѣмъ  нибудь...  Въ  первый  разъ  явился  онъ  на  сходъ, 
когда  ему  зще  не  было  16-ти  лѣтъ,  и  старики  хотѣла 
было  прогнать  его,  но  онъ,  къ  общему  ихъ  удивленно, 
распуталъ  и  порѣшилъ  чрезвычайно  запутанный  вопросъ 
о  магазинной  повинности,  надъ  которымъ  старики  не! 
одну  ужь  сходку  напрасно  ломали  головы;  Митюха  на- 
стоялъ  на  своемъ,  и  съ  тѣхъ  поръ  сдѣлался  самымъ 
толковымъ  и  энергическимъ  членомъ  сходки  и  своего 
«общества»...  Изъ-за  подводъ,  мостовъ  и  вѣчной  поправки 
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ідорогъ  Митюха  не  разъ  вступалъ  въ  диспуты  съ  етано- 
^вымъ  и  даже  съ  самимъ  исправникомъ  и  былъ  неоднажды 
сжестоко  наказанъ  за  свою  строптивость,  за  дерзость  и 
грубіянство,  но  не  унимался,  а  словно  подгоняемый  ка- 
кпмъ-то  деменомъ  протпворѣчія,  наживалъ  себѣ  враговъ 
?все  болѣе  да  болѣе  между  сельскимъ  и  город  скимъ  на- 
чальством?,. 

Но  еще  больше  было  у  него  недруговъ  «своихъ», 
рднодерегенцевъ,  недруговъ  тайныхъ,  подколодныхъ.  Откры- 
той войны  ему  не  объявлялось:  физическая  сила  его  была 
рзвѣстна,  а  передъ  этою  самою  силой  и  преклонялся  Ве- 
фейкпнскіп  людъ.  Когда  старшина  въ  угоду  сытому  боль- 
ший нству  обижалъ  какого  нибудь  убогонькаго  бѣдняка, 
»взваливая  на  него  мірскую  тяготу,  Митюха  возставалъ 
лза  притѣснителей,  боролся  съ  азартомъ  и  съ  пѣной  у  рта 
лзырывалъ  побѣду  у  врага.  Искоса  смотрѣли  на  него  за- 
житочные, а  бѣдняки  хотя  въ  душѣ  и  любили,  и  уважали 
гКосматаго,  но  выражать  свои  чувства  ему  не  смѣли  и 
>лерѣдко  шли  противъ  него  же  съ  болыпинствомъ,  въ 
[„ущербъ  собствеянымъ  интересамъ.  За  это  Митюха  ругалъ 
'ихъ  въ  лицо  собаками  и  дубьемъ,  а  при  случаѣ  все-таки 
гСтоялъ  за  нихъ  горой  и  помогалъ,  чѣмъ  могъ.  Озорни- 
:комъ  его  звали  за  его  безпокойный,  придирчивый  нравъ, 
:  за  его  рѣчи  ярыя;  но  когда  нужно  было  потолковать  съ 
I  властями    о  дѣлѣ  —  міръ   съ   общаго   согласія   выдвигалъ 
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впередъ  Митюху  и  молчаніемъ  подтверждалъ  каждс 
слово  рѣчистаго  мужика.  И  тутъ  Митюха  позабывалъ 
уже  о  своихъ  недругахъ-землякахъ  и  бросался  и  кидался, 
какъ  дикій  звѣрь,  на  болыпихъ  своихъ  враговъ,  на  глав- 
ныхъ,  на  мірскихъ  враговъ...  Но  не  смотря  на  всѣ  по- 
добныя  услуги,  все-таки  Митюху  считали  подколодного 
змѣей...  Даже  и  благодарность-то  къ  Митюхѣ  какъ-то 
позабывалась.  Случился,  напримѣръ,  однажды  по  сосѣд- 
ству  пожаръ.  Загорѣлась  сначала  одна  изба,  вѣтеръ  пере- 
бросилъ  огонь  на  другую  избу  и  пошелъ  пылать  весь 
порядокъ.  Митюха  прибѣжалъ  на  пожаръ  въ  числѣ  пер- 
выхъ  и  тотчасъ  же,  по  обыкновенію,  энергично  принялся 
за  дѣло...  А  тутъ  въ  толпѣ  охаетъ  и  мечется  старичекъ  въ 
лохмотьяхъ,  сѣденькій,  искалѣченный,  ползаетъ  по  землѣ 
въ  пыли,  вопитъ  и  молить  добрыхъ  людей  достать  ему 
съ  божницы  Святцы:  въ  нихъ  у  него  положены  5  рублей 
—  послѣдніе  его  рублики.  Ошалѣлый  отъ  испуга  и  горя, 
народъ  бѣгаетъ,  кричитъ,  не  слышитъ  старика,  а  кто  и 
слышитъ  —  не  внемлетъ  мольбамъ  его  слезнымъ...  Митюха 
влѣзъ  въ  окно  (изъ  входной  двери  ,полымя  вырывалось) 
и  скоро  выпрыгнулъ  опять  съ  книжкой  въ  старомъ, 
кожаномъ  переплетѣ  и  бросилъ  ее  старику...  Въ  тѣ  ми- 
нуты старикъ  призывалъ  на  его  голову  всѣ  благословенія 
неба. 

Но  скоро  эта  исторія  позабылась. 
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Въ  другой  разъ  пожаръ  былъ  сильнѣе  еще  перваго, 
случай  выпалъ  поопаснѣе.  У  одной  молодой  бабенки  въ 
избѣ  младенецъ  остался,  спалъ,  сердечный,  въ  колыбели: 
дѣло-то  случилось  ночною  порой.  Изба  уже  давно  горѣла 
и  можно  было  ожидать  каждое  мгновенье,  что  вотъ-вотъ 
крыша  обрушится  и  завалитъ  колыбель  съ  спящимъ  въ 
ней  младенцемъ.  Мать  въ  отчаяніи  бросалась  то  къ 
одному,  то  къ  другому  и  въ  безпамятствѣ  готова  была 
сама  кинуться  въ  огонь  спасать  отъ  лютой  смерти  свое 
первое,  единственное  дѣтище.  Всѣ  окружающіе  сочув- 
ствовали ея  тяжкому  горю,  но  жизнь,  какъ  оказывалось, 
была  для  всѣхъ  мила  и  дорога.  Митюха  ужь  нѣсколько 
разъ  сильно  чесалъ  себѣ  затылокъ  и  зло  посматривалъ  на  му- 
жиковъ,  какъ  тѣ  покачивали  головами  и  не  смотрѣли  въ 
глаза  молившей  ихъ  слабой  женщины,  наконецъ  скинулъ 
шапку  и  проворчалъ  сквозь  зубы  бабѣ: 

—  Погоди,  не  вой!  Схожу... 

Стропила  трещали,  лопались  стекла,  подламывались 
балки,  огонь  вырывался  изъ-подъ  крыши,  облака  дыма 
стлались  и  разносились  по  темному,  ночному  небу,  искры 
сыпались  и  разлетались...  Митюха  взбѣжалъ  на  взъѣздъ 
и  пропалъ  въ  горѣвшей  избѣ.  Всѣ — кто  видѣли— пере- 
крестились и  рѣшили,  что  за  Митюху  Косматаго  можно 
панихидку  отслужить,  потому  —  на  добромъ  дѣлѣ  живота 
лишился,  за  чистую  душу  младенца  свою  душу  грѣшную 
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положилъ.  Но  вотъ  на  верху  взъѣзда,  среди  дыма  и  огня, 
промелькнуло  что-то  черное,  мелькнуло  ниже...  ближе... 
Митюха,  опаленный,  закоптѣлый,  несъ  ребенка,  закрывъ 
его  отъ  пламени  своими  огромными,  окровавленными  ру- 
чищами... Посреди  чада,  огня  и  разрушенья  онъ  твердо 
шелъ  съ  своею  ношей;  словно  не  человѣческая  фигура, 
а  какая-то  черная  тѣнь  двигалась  на  этомъ  огненномъ 
фонѣ...  Мать  со  слезами  валялась   въ  ногахъ  Митюхи... 

Сдѣлай  то  другой  кто  нибудь,  онъ  много  и  долго  бы 
разсказывалъ  объ  этомъ  всюду,  заставилъ  бы  и  другихъ 
говорить  о  себѣ;  но  Митюха  былъ  не  таковскаго  десятка... 
Онъ  не  зналъ,  что  такое  значитъ  подвигъ  и  къ  чему 
пригодны  восхваленія  людскія. 

Такимъ  образомъ  всѣ  подобные  факты  изъ  жизни 
Митюхи  какъ-то  забывались,  не  забывалась  только  дурная 
слава  о  немъ...  Онъ  буянъ,  задирало,  неряха,  Косматый 
онъ...  И  мужики  и  бабы  много  удивлялись,  когда 
на  "деревнѣ  сдѣлалась  извѣстна  связь  Митюхи  съ  Вол- 
чихой. 

—  Этакій   неражій,    неказистый,   одно  слово  мразь.. 
толковали  люди.  —  А  она-то  королевна,   ровно...  тфу  ты. 
Съ  чего  это  она  такого   чумазаго  поддѣла...  Диво! 

Впрочемъ,  потомъ  имъ  стали  приписывать  совершеніе 
одного  темнаго  дѣла,  которое,  будто  бы,  и  скрѣпило  ихъ 
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союзъ...  Слухи  здѣсь  не  передаются:  мало  ли  что  можетъ 
выдумать  людское  недоброжелательство!.. 

Сватались  еъ  Волчихѣ,  подъѣзжали  молодцы  —  и  при- 
гожіе,  и  богатые:  одни  предлагали  ей  сердце,  другіе  и 
руку  —  да  Авдотья  Васильевна  отказывалась  отъ  ихъ 
обязательныхъ  предложеній:  новаго  она  въ .  нихъ  ничего 
не  видала,  да  и  въ  будущемъ  не  ждала;  «цѣловаться-то 
всѣ  умѣютъЬ  думала  она... 

Прежде  всего  въ  Митюхѣ  видѣла  она  личность  рѣзко 
выдающуюся  изъ  всего  того,  что  вращалось  передъ  нею. 
Ее  манила  къ  Митюхѣ  дурная  о  немъ  слава,  нелюбовь 
къ  нему  всеобщая,  его  неустрашимость,  замкнутость,  ди- 
кость его.  Много  въ  ней  находилось  струнокъ  общихъ 
съ  Митюхою;  особенно  же  оба  сходились  они  въ  необуз- 
данности. Митюха,  какъ  загадка,  внушалъ.ей  къ  себѣ 
сильное  влечеяіе,  сочувствіе,  противостоять  которому 
Авдотья  Васильевна  не  смогла,  да  и  не  захотѣла.  Пред- 
почтете было  явно  оказано  Косматому.  Косматый,  давно 
уже  видѣвшій  въ  дворни чихѣ  женщину  умную,  не  чета 
деревенскому  бабью,  сблизился  съ  красавицей.  Она  его 
тоже  интересовала,  какъ  нѣкое  существо  совсѣмъ  изъ 
другого  міра,  да  и  самолюбію  его  очень  польстило  вни- 
маніе  гордой  дворничихи,  отвергавшей  заискиванья  мно- 
гихъ  молодцовъ,  чистенькихъ,  пригоженькихъ.  Это  же 
была  первая  женщина,    которая  приласкала  его,  первая, 
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на  грудь  которой  онъ  склонилъ    свою  косматую,  бувную 
головушку... 

Когда  Авдотья  Васвгльевна  сходилась  съ  Митюхой  — 
она  сходилась  съ  неизвѣстною  для  нея  силой,  съ  неиз- 
вѣстнымъ  міромъ  скрытыхъ  помысловъ,  желаній  и  стра- 
стей. И  много  въ  этомъ  мірѣ  нашлась  для  Волчихи  ми- 
лаго...  Самая  неуклюжесть,  грубость  Митюхи  плѣняла 
франтиху-дворничиху;  въ  его  неловкости  она  видѣла  удаль; 
смѣялась  надъ  нимъ,  не  насмѣхаясь,  смѣялась  весело,  са- 
мымъ  довольнымъ,  любовнымъ  смѣхомъ.  Сначала  ей  са- 
мой странною  казалась  любовь  такого  звѣря,  но  потомъ 
она  уже  невольно,  незамѣтно  поддалась  обаянію  той  любви, 
той  силы  дикой,  которою  каждая  жилка  дрожала  въ  Ми- 
тюхиномъ  организмѣ.  Но  подчиненіе  шло  не  отъ  одной 
ея  стороны,  и  Косматый,  въ  свою  очередь,  неожиданно 
очутился  подъ  чужимъ  вліяніемъ,  межъ  тѣмъ  какъ  до 
сихъ  поръ  еще  онъ  ни  подъ  чье  вліяніе  не  подпадалъ. 
Но  зависимость  отъ  Волчихи  для  него  до  того  казалась 
легкою,  что  онъ  не  желал ъ  бы  и  освобождаться  отъ  нея... 
Что  Митюха  былъ  очень  ревнивъ,  это  понятно:  такой 
ГЬотте  <1е  1а  паіиге,  какимъ  былъ  Косматый,  не  могъ 
стоять  выше  животныхъ  инстинктовъ...  Впрочемъ  Митюха 
не  допускалъ  и  возможности  измѣны  съ  ея  стороны.  Кѣмъ 
она  его  замѣнитъ?  Чьи  рѣчи  будетъ  охотнѣе  слушать? 
Чьи  думы  болѣе  понравятся  ей?  Хотя  подчасъ  она  и  ша- 
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дитъ,    балуетъ   съ  парнями,  а  все-таки   она  —  его,  онъ 
весь  —  ея,  и  тѣломъ,  и  душой... 

И,  дѣйствительно,  Митюха  не  такъ  уже  заботливо, 
какъ  прежде,  относится  къ  братеинымъ  дѣламъ;  не  такъ 
горячо  борется  съ  своими  недругами:  неукротимый  духъ 
его,  казалось,  вовсе  заснулъ  въ  объятіяхъ  Волчихи...  Чѣмъ 
тѣснѣе  онъ  сближался  съ  этою  загадочною  женщиной, 
тѣмъ  далѣе  отступали  мірскіе,  общественные  интересы  и 
тѣмъ  болѣе  теряло  для  него  силу  и  значеніе  все  то,  что 
до  тѣхъ  поръ  было  ему  всего  милѣе  и  дороже... 


ГЛАВА  IV. 

Первыя  тѣни. 

Года  черезъ  три  послѣ  того  дня,  какъ  Волчиха  дала 
Косматому  первый  поцѣлуй,  ей  стало  казаться,  что  въ 
первое  время  знакомства  Митюха  былъ  лучше,  что  теперь 
онъ  сдѣлался  хуже,  но  что  именно  въ  немъ  стало  вдругъ 
хуже  —  она  определить  не  могла.  Чѣмъ  далѣе  удалялся 
Косматый  съ  поля  битвы,  чѣмъ  болѣе  привязывался  онъ 
къ  Волчихѣ,  чѣмъ  чаще  и  охотнѣе  засиживался  онъ  у 
нея  на  постояломъ  дворѣ,  тѣмъ  болѣе  она  старалась  отъ 
него  отшатнуться.    Къ  той  осени,  съ  которой  пошла  ис- 
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торія,  настроеніе  Волчихи  особенно  сдѣлаюсь  лихорадочно- 
тревожнымъ.  Въ  глубинѣ  души  Волчиха  чувствовала,  что 
боится  Косматаго,  что  ей  не  избавиться  изъ  подъ  вліяеія  того 
страха,  который  стала  она  ощущать  еще  сильнѣе  съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  въ  ней  зародилось  смутное  желаніе  избавиться 
отъ  Митюхи.  Она  боялась,  но  не  хотѣла  признаться  въ 
томъ...  Самое  же  главное,  что  ухудшило  значительно  про- 
тивъ  прежняго  Митюху  въ  глазахъ  Авдотьи  Васильевны  — 
былъ  тотъ  бѣлокурый  юноша-ямщикъ,  приставили  на  по- 
стоялый дворъ  пообогрѣться  въ  ненастную  ночь  наканунѣ 
Покрова  дня. 

Въ  неукротимой,  живучей  натурѣ  Волчихи  зажглась 
страсть,  загорѣлось  страшное,  неопреодолимое  желаніе 
любить  и  быть  любимой  не  такимъ  косматымъ  звѣремъ, 
какимъ  былъ  Митюха,  —  а  молѳдымъ  и  робкимъ  молод- 
домъ.  Такимъ  представлялся  ей  молодой  ямщикъ,  крас- 
нѣвшій  и  смущавшійся  подъ  ея  огненными  взглядами. 
Митюха  же,  видя  молчаливость  Авдотьи  Васильевны  и  не 
догадываясь  о  причинѣ,  приписывалъ  ее  просто  женской 
блажи...  Ямщикъ  же  не  показывался,  такъ  что  Волчиха 
начинала  уже  отчаяваться  въ  осуществлены  своихъ  меч- 
таній... 

Второй  разъ  увидѣла  она  Александра  уже  о  Филип- 
повкахъ. 
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Морозная,  декабрская  ночь  заузорила  оконца  постоя- 
лаго  двора,  сквозь  которыя  на  почернѣлый  полъ  блѣдными 
полосами  ложилось  лунное  сіянье.  Въ  избѣ  тихо  было, 
только  морозь  на  дворѣ  гдѣ-то  потрескивалъ  да  пощел- 
кивалъ.  Авдотья  Васильевна  одна- одинешенька  валялась 
на  печи  и  не  то  дремала,  не  то  бодрствовала. 

« Страшна  я  кажусь  ему!  мелькало  въ  ея  головѣ.  Поди- 
ка,  наслушался  ужьонъ  про  меня  -г-  и  такая-то  я  и  сякая- 
то....  Охо-хо,  горе!  О  дѣлахъ-то  моихъ  судятъ,  а  что  отъ 
тѣхъ-то  дѣловъ  мнѣ  приходится  —  не  видятъ  и  казнятъ!... 
А  какъ  бы  знали,  сколь  это  мнѣ  легко... >  и  Авдотьѣ 
Васпльевнѣ  показалось,  что  люди,  действительно,  очень 
несправедливы.  Особенно  теперь  они  показались  ей  злы 
и  жестоки,  теперь,  когда  отгоняли,  отпугивали  отъ  нея 
молодого  ямщика,  вырывали  у  ней  счастье  изъ  рукъ.  По 
ихъ  разсказамъ,  вѣроятно,  она  представляется  ему  такою 
грязною,  развратною,  такою  тварью  мерзкою,  на  которую 
порядочный  парень  и  взглянуть  не  захочетъ...  Никогда 
еще  до  спхъ  поръ  люди  не  казались  ей  такъ  холодны, 
мелочны:  никогда  еще  она  не  ощущала  сильнѣйшаго 
желанья  растоптать,  раздавить  этихъ  чистыхъ  тварей, 
гордящихся  своею  праведностію ;  никогда  еще  не  испы- 
тывала она  такой  дикой  ненависти  къ  ихъ  ханжеству  и 
фарисейству...  «И  онъ-то,  вѣдь,  тоже  изъ  нихъ...>  заду- 
мала, было,  она  и  —  вздрогнула:  подъ  окномъ  кто-то  не- 
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смѣло  стукнулъ  разъ,  другой.  Волчиха  торопливо  наки- 
нула себѣ  на  плеча  шугай  и  пошла  впускать  гостя. 

То  былъ  Александръ  съ  конями... 

Дворничиха,  какъ  въ  первый  разъ,  приняла  его  на- 
смѣшливо,  потомъ  заговорила,  было,  съ  нимъ  и  серьезно, 
но  тотъ  отдакивался,  отнѣкивался,  а  въ  разговоръ  не 
вступалъ.  Сказалъ  онъ:  кого  привезъ  и  куда,  замѣтилъ 
о  стужѣ,  о  томъ,  что  «оченно  сегодня  сѣверко>  и  т.  п. 
Подъ  конецъ  вечера  дворничиха  стала  любезнѣе,  торо- 
ватѣе,  но  все  напрасно:  Александръ  не  разогрѣвался  — 
онъ,  словно,  все  боялся  чего-то. 

—  Чудной  ты!  промолвила  наконецъ  Волчиха,  впи- 
ваясь своими  черными  очами  въ  его  голубые  глаза. 

Александръ  вздохнулъ,  хотѣлъ  было  тоже  попристальнѣе 
всмотрѣться  въ  хозяйку,  сбирался  и  сказать  ей  что-то ;  но 
голова,  видно,  не  поднялась  и  языкъ  не  пошевелился. 

Послѣ  тяжелой,  мучительной  ночи,  по  утру,  при  про- 
щаньи,  дворничиха  зазывала  Александра  и  <напредки> 
къ  себѣ,  но  тотъ  вмѣсто  всякой  благодарности  какимъ-то 
болѣзненнымъ,  передразнивающимъ  тономъ  проговорилъ 
«ладно»  и,  презрительно  глянувъ  на  хозяйку,  вышелъ 
изъ  избы,  пристукну  въ  сильно  дверью,  точно  досадуя, 
гнѣваясь  на  что-то... 

Передъ  святками  Алексаха  не  надолго  опять  заворо- 
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тилъ  на  постоялый  —  опять  лаконичный  разговоръ,  сму- 
щенье, досада,  а  подъ  конецъ  презрительный  взглядъ... 

По  долгу  не  смыкая  глазъ,  лежитъ  Волчиха  на  теп- 
лой печи  по  длиннымъ  зимнимъ  ночамъ  —  не  спится  ей: 
взволнованная  кровь  клокочетъ,  не  даетъ  покоя.  И  прокли- 
наетъ  Авдотья  Васильевна  свою  прошлую,  бѣшеную  жизнь, 
загородившую  ей  дорогу  къ  счастью,  жизнь,  опозорившую 
ее,  обезславившую  до  того,  что  любимый  человѣкъ  ею 
гнушается,  смотритъ  на  нее,  какъ  на  гадину.  Прокли- 
наетъ  она  и  Косматаго,  который  злымъ  демономъ  стоялъ 
возлѣ  нее  и  денно  и  ночно,  всюду  слѣдуя  за  нею  темною, 
неотступною  тѣнью.  Она  его  почти  прогнала  вчера...  Онъ 
вчера  все  хмурился,  жаловался,  что  ему  худо  живется  въ 
братниной  семьѣ,  что  горько  ему  и  не  весело;  раздѣлиться 
съ  братомъ,  раззорить  его  —  семейнаго  человѣка  —  не 
хочется,  а  и  такъ  жить  —  тошно...  Въ  иное  время  Вол- 
чиха съумѣла  бы  утѣшить  Косматаго,  но  теперь  у  нея  — 
свое  горе,  и  чуждо  стало  ей  горе  Косматаго.  Прежде  онъ 
возбуждалъ  въ  ней  сочувствіе,  а  теперь  лишь  надоѣдаетъ... 
Благодѣтельный  источникъ,  изъ  котораго  Митюха  пилъ  и 
запивалъ  горечь  жизни  действительной,  —  изсякъ  для 
него...  Волчиха  перестала  понимать  Косматаго. 

Дикая  злоба  поднялась  въ  ней  противъ  себя,  противъ 
Александра,  противъ  Митюхи.  «Онъ  ровно  дьяволъ  въ 
когтяхъ  меня   держитъ!>    думала  она    въ  отчаяніи,    чуть 
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не  плача  со  злости.  <А  тотъ  —  чистенькій,  куколка  — 
смотрѣть  не  хочетъ...  мразь,  дескать!...  Анафемы  они  всѣ!» 
Но  скоро  Волчиха  прояснялась  —  и  въ  ея  настроенномъ 
воображеніи  рисовался  ей  тотъ  же  свѣтлый,  ясный  образъ 
молодаго,  неопытнаго  существа,  который  такъ  часто  ей 
грезился  и  на  яву,  и  во  снѣ;  онъ  то  затемнялся  другимъ 
образомъ,  страшнымъ,  сильнымъ,  грѣшнымъ,  то  снова 
просвѣтлялся  и  носился  передъ  нею  въ  какихъ-то  волни- 
стыхъ,  сѣрыхъ  туманахъ... 

И  снилось  ей  разъ  —  сидитъ  она  съ  милымъ  въ  полѣ 
подъ  рябиной,  сидитъ  —  воркуетъ,  къ  груди  его  прина- 
даетъ;  все  поле,  все  голубое  небо,  что  раскинулось  надъ 
ними,  все,  все  щебечетъ,  говоритъ,  поетъ  о  любви  и  нѣгѣ... 
Но  вотъ  изъ-за  овина  выходить  Митюха,  хохочетъ,  кри- 
витъ  свою  рожу...  Хохотъ  его  нехорошій  расходится  даль- 
ними отголосками...  Замираетъ  сердце  Волчихи,  дыханіе 
порывается;  она  чуетъ,  какъ  перестаетъ  кровь  биться, 
какъ  холодомъ  обдаетъ  ее,  точно  изъ  могилы...  Авдотья 
Васильевна  просыпается  и,  устрашенная  сновидѣньемъ, 
творитъ  дрожащею  рукой  крестное  знаменіе. 

Примѣчаетъ  кое-что  Косматый,  а  додуматься  не  мо- 
жетъ:   «кой  лѣшій  обошелъ  ее...  > 

—  Дуритъ  у  меня  Дуняха!  рѣшаетъ  онъ  неувѣренно. 
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ГЛАВА  У. 

Нѳвѣстины  слезы. 

Въ  Благовѣщеньевъ  день  —  день,  когда  птица,  по 
народному  повѣрыо,  гнѣзда  не  вьетъ  —  солнышко  надъ 
Верейкинъгмъ  взошло  ясно.  Спокойнѣе,  яснѣе  духомъ 
встала  на  этотъ  разъ  и  Волчиха,  а  встрѣтившій  ее  послѣ 
обѣдни  сюрпрпзъ  и  вовсе  ужь  скрасилъ  для  нея  празд- 
ничный день:  пріѣхалъ  Александръ.  Пріѣздъ  Александра, 
хотя  п  сумрачнаго,  молчаливаго,  и  безъ  того  бывалъ  для 
Волчихи  праздникомъ  не  малымъ,  но  въ  Благовѣщеньевъ 
день  Алексаха  явился  веселѣе  и  развязнѣе  обыкновен- 
наго  —  онъ  даже  съ  праздникомъ  поздравилъ  хозяйку, 
весело  такъ  помолился  образамъ  и  даже  сшутилъ  что-то... 

Косматаго  на'  ту  пору  въ  избѣ  не  случилось. 

Волчиха,  подавая  Александру  перекусить  что  Богъ 
послалъ,  сказала  ему  тихо,  но  какъ-то  особенно  добро- 
душно и  любовно: 

—  Покушай-ка  на  здоровье !  Щи-то  сегодня  —  удача, 
да  и  рогулечки-то  хороши,  воложныя  такія...  * 

Въ  словахъ  Авдотьи  Васильевны  много  было  друже- 
скаго,  много  ласки  звучало;  такъ  бы  мать  сказала  сыну: 
сне  бѣги  же,  сердечный!  Побудь  у  меня!»  Александръ, 
видно,  замѣтилъ  тонъ,  какимъ  были  сказаны  эти  простыя 
слова,  и  немного  закраснѣлся.  При  прощаньи  презритель- 


—   218  — 

наго  взгляда  не  было  брошено,  а  на  вопросъ  Волчихи: 
скоро  ли  паренекъ  будетъ  опять  въ  ихъ  сторону,  —  послѣ- 
довалъ  отвѣтъ  такого  рода: 

—  Надо  быть1  по  скорости  завернуть  придется! 

Волчиха  ничего  не  проронила  изъ  того,  что  въ  этотъ 
разъ  говорилъ  молодой  ямщикъ,  все  замѣтила  и  запомнила: 
женскій  тактъ  подсказалъ  ей,  что  желѣзо  смягчалось,  а 
Волчиха  была  не  таковская  женщина,  чтобы  дала  без- 
полезно  застыть  металлу,  трудно  плавимому... 

Послѣ  того  уже  Алексаха  сталъ  бывать  все  чаще  и 
чаще  на  постояломъ  дворѣ  и  засиживаться  у  Волчихи  все 
долѣ  и  долѣ... 

Александръ  былъ  родомъ  съ  Горбачева  —  изъ  со- 
сѣдней  деревни  —  изъ  хорошей,  работящей  семьи.  На 
Горбачевѣ  была  ужь  у  него  и  невѣста  на  примѣтѣ: 
Дарья  —  дѣвка  здоровая,  румяная,  изъ  себя  красивая, 
нравомъ  тихая  —  никакимъ  баловствомъ  не  занималась  и 
обѣщала  сдѣлаться  для  семьи  все  выносящею,  многотер- 
пѣливою  труженицей.  Вся  деревня  говорила,  что  Алексаха 
да  Дарьюшка  —  заглядѣнье,  а  не  пара!  Оба  —  смирные, 
пригожіе,  оба — изъ  зажиточныхъ  домовъ...  По  лѣтнимъ 
вечерамъ  балагуритъ  Сашка  съ  красными  дѣвушками,  а 
съ  Дарьюшкой  пуще  всѣхъ;  зимой,  на  посидѣлкахъ,  съ 
дѣвками  играетъ,  шутитъ,  а  съ  Дарьюшкой  пуще  всѣхъ... 
Передъ  Дарьюшкой  виднѣлась   ужь  дорога  въ   церковь, 
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стоянье  тамъ  передъ  алтаремъ  съ  сіяющимъ  вѣнцомъ  на 
головѣ,  а  затѣмъ  на  многіе,  долгіе  годы  жизнь  трудовая, 
жизнь  безпечальная  съ  любимымъ,  добрымъ  мужемъ... 
Но  вотъ  къ  концу  зимы  Алексаша  сталъ  какъ-то  норо- 
вистѣе,  точно  въ  него  какой  духъ  вселился;  Дарья  рѣдко 
стала  видать  его  —  покажется,  да  и  скроется  надолго.  То 
ужь  онъ  больно  веселъ,  то  ужь  слова  отъ  него  не  до- 
бьешься —  ходитъ,  словно  въ  воду  опущенный.  Дарьюшка 
разъ  и  говоритъ  ему: 

—  Чтой-то,  Саша,  ты  ровно  объѣлся  чего!  Какъ  я 
погляжу  на  тебя  —  ты  точно  какъ  не*  прежній...  Подѣя- 
лось  что  ли  что?..  Ну-кась!.. 

Но  Саша  Дарьюшку  цѣлуетъ  и,  смѣясь,  увѣряетъ  ее, 
что  онъ  все  тотъ  же,  что  и  былъ...  Шутками  отделы- 
вался Алексаха.  Но  плохія  вышли  шутки,  когда  на  де- 
ревнѣ  стали  поговаривать,  что  Алексаха  Скорбеевъ  съ 
чего-то  началъ  приставать  къ  этой  ягѣ-бабѣ,  къ  Вол- 
,  чихѣ,  на  постоялый  дворъ,  когда  пріѣзжалъ  на  Верей- 
кино;  что  онъ  просиживаетъ  подолгу  у  нея;  что  онъ 
сбился,  значить,  съ  пути  истиннаго  и  пошелъ  на  совѣтъ 
нечестивыхъ;  что  въ  погибель  Алексаха  норовитъ,  попасть... 
Такіе  зловѣщіе  слухи  о  погибели  христіанскбй  души  до- 
шли и  до  невѣсты  и  тяжелымъ  камнемъ  запали  въ  ея 
довѣрчивую,  дѣвическую  грудь;  они  съ  ея  щекъ  румя- 
нецъ  посогнали,   слезы   горькія  изъ  глазъ  выжали,  глаза 
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свѣтлые  потускнѣли.  Вздыхала  Дарья,  доя  коровку  свою 
буренушку;  вздыхала  тяжело  она  и  за  ткацкимъ  стан- 
комъ,  вздыхала,  пристукивая  подножкой  и  перебрасывая 
челнокъ  —  и  кропили  ея  слезы  нитки  сѣрыя  —  и  сквозь 
слезы,  какъ  сквозь  туманъ,  видѣла  она  свой  станокъ 
старый,  частыя  берда,  натянутыя  бити,  темный  уголъ, 
окно,  и  за  окномъ  блѣдную  зелень  ранневесеннюю  и 
свѣтлое  небо...  Вздыхала  Дарьюшка  да  отирала,  украдкой 
непрошенныя  слезы:  женихъ  ея,  Саша  милый,  разлюбилъ, 
промѣнялъ  ее. на  ту  страшную  ягу- бабу,  что  сидитъ  на 
Верейкинѣ  да  добрыхъ  людей  на  злое  совращаетъ.  Окол- 
довала его  совсѣмъ  Волчиха  —  чтобъ  ей  ни  два,  ни  по- 
крышки! Разрушила  она,  ехидна,  Дарьюшкино  молодое 
счастье,  затемнила  своими  дьявольскими  чарами  ея  буду- 
щее... Распутная  Волчиха  украла  у  нея  Сашу,  украла 
покой  ея  и  радость... 

Узнавъ  о  подвигахъ  сына,  и  отецъ  тоже  пришелъ 
въ  ужасъ  и  гнѣвъ. 

—  Ты  съ  чего  это  выдумалъ,  ась?  оралъ  онъ  на 
Алексаху.  —  Я  разѣ  приставалъ  коли  къ  вѣдьмѣ  этой,  къ 
кіевской!...  Разѣ  я  тебѣ  не  заказывалъ?  Дворовъ-то  на 
Верейкинѣ'  не  стало,  штоли!  Али  только  и  свѣта  ужь 
для  тебя,  безстыжій,  что  Дуняшкино  оконце!?  Плеха 
проклятая!..  Не  пущу  я  тебя  на  Верейкино  —  провались 
оно,  не  пущу... 
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Мать  совѣтовала  женить  поскорѣе  сына  и  тѣмъ  спасти 
его  отъ  далънѣйшихъ  несчастій:  она,  какъ  женщина  про- 
стая, была  вполнѣ  увѣрепа  въ  томъ,  что  если  человѣкъ 
женится  —  непремѣнно  перемѣнится,  остепенится,  оду- 
мается и  поведетъ  свою  жизнь,  какъ  быть  да  слѣдуетъ; 
а  не  знала  она.  что,  поступая  такимъ-то  образомъ,  можно 
было  вмѣсто  одной  бѣды  накликать  десять  бѣдъ.  Впро- 
чемъ,  Алексаха  не  поддавался  ни  на  ея  увѣщанья-при- 
читанья,  ни  на  отцовскія  угрозы  и,  несмотря  на  всевоз- 
можные уговоры,  на-отрѣзъ  отказался  отъ  женитьбы,  отъ 
невѣстнц  даже  радъ  былъ  отказаться  отъ  отца  съ  матерью, 
только  бы  отъ  Волчихи  не  отказываться. 

На  первыхъ  порахъ  онъ,  однако,  смирился,  убоявшись 
отца.  Хоть  и  тошно  ему  стало  подъ  роднымъ  кровомъ, 
і  тошно  ему  было  встрѣчаться  съ  Дарьей,  встрѣчать  ея 
тоскливый  взглядъ,  ноющій,  укоряющій;  хотя  опротивѣло 
ему  Горбачеве,  хотя  мыслью  и  мечтой  онъ  постоянно 
леталъ  около  Верейкина,  но  вырваться  и  разомъ  освобо- 
диться отъ  всего  того,  что  его  держало  вдали  отъ  Вол- 
чихи —  онъ  не  могъ:  силъ  не  хватало.  Но  напрасно 
грозился  отецъ,  напрасно  мать  хныкала.  Пришла  нужда  — 
отецъ  самъ  послалъ  сына  на  Верейкино,  только,  разу- 
мѣется,  съ  строгимъ  наказомъ,  чтобы  «окромя  Митрошки 
никуда  не  приворачивалъ,  сучій  сынъ». 

Подъѣзжая  къ  Верейкину,  только  еще  издали  завидѣвъ 
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его  соломенныя  крыши,  почернѣлыя,  высокія  трубы,  еі 
прудъ,  еще  издали  заслышавъ  глухой  шумъ  старыхъ  с^ 
хихъ  ветелъ,  Александръ  чувствовалъ  уже,  что  онъ  не 
въ  Горбачевѣ,  что  онъ  подъ  другимъ  небомъ,  въ  иномъ 
мірѣ,  что  онъ  близехонько  къ  ней...  Гналъ  онъ  своихъ 
лошадокъ  нещадно,  вздымая  за  собой  облако  пыли  —  и 
лихая  тройка,  звеня  и  бренча,  подкатывала  къ  постоя- 
лому двору  и,  какъ  вкопанная,  со  всего  маха  останав- 
ливалась у  его  тесовыхъ  воротъ.  Мало-ио-малу  Алек- 
сандръ дѣлался  съ  Волчихой  смѣлѣе,  все  откровеннѣе, 
разговорчивѣе  и  любезнѣе.  Онъ  весьма  услужливо  пер( 
давалъ  ей  деревенскія  новости,  разсказывалъ  ей,  по 
же  просьбѣ,  что  и  какъ  о  ней  думаготъ  и  говорятъ 
нихъ  на  селѣ;  разсказывалъ  ей  о  невеселомъ  житьѣ-бытьѣ 
своемъ,  о  приневоливаньи  жениться  на  Дашкѣ,  распро- 
странялся кстати  о  своей  семьѣ,  о  ссорахъ  съ  отцомъ, — 
но  о  нѣжныхъ  чувствахъ  помину  еще  не  было... 

Въ  томъслоѣ  народа,  въ  которомъ  разыгрывается  опи- 
сываемая исторія,  любовныхъ  объясненій  не  существуетъ 
и  люди  сходятся  другъ  съ  другомъ  безъ  всякихъ  преди- 
словій.  Тамъ  нѣтъ  пошлыхъ,  оффиціальныхъ  заявленій 
по  казенной  формѣ,  въ  родѣ  «я  васъ  люблю  >;  тамъ  нѣтъ 
ненужныхъ,  приторныхъ  изліяній  въ  вѣчной  привязанности, 
несокрушимой  даже  и  за  гробомъ  —  за  предѣломъ  всяче- 
скихъ  нелѣпостей,    которыя  расточаютъ   въ  высшемъ  об- 
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ществѣ  направо  и  налѣво  со  всею  щедростью  идіота,  раз- 
брасывающаго  куда  ни  попало  вещи,  которыхъ  значенія 
онъ  не  разумѣетъ...  Нѣтъ  тамъ  клятвъ  и  увѣреній,  нѣтъ 
постоянныхъ  обниманій  и  лобызаній,  ежечасныхъ,  сла- 
достныхъ,  глядя  на  которыя  даже  чувствуешь  тошноту, 
какъ  точно  чего  сладкаго  объѣлся...  Тамъ,  въ  средѣ  про- 
лыхъ  людей  всѣ  акты  жизненные  совершаются  просто, 
эезъ  эффектовъ,  безъ  прологовъ  и  увертюръ.  Тамъ  мало 
зловъ...  Лаконичная,  часто  неконченная  фраза,  взглядъ, 
кестъ  —  вотъ  и  все!... 

Волчиха,  бывало,  слушаетъ,  слушаетъ  Алексаху,  но 
^г  тотъ,  въ  свою  очередь,  спрашивалъ  кое-что  у  нея. 
волчиха  отдѣлывалась  темными  отвѣтами  и  не  любила  много 
•хшорпть  о  своей  особѣ.  Но  какъ  ей  ни  было  хорошо  и 
гривольно  сидѣть  съ  Алексашей,  а  все-таки  ей,  словно, 
іего-то  недоставало... 

Не  думаетъ  ли  она,  быть  можетъ,  что  вотъ,  дескать, 
:амъ  за  лѣсомъ,  что  видѣнъ  изъ  ея  окна  —  на  Горбачевѣ 
гѣвка  ноетъ,  сохнетъ  по  Сашѣ,  а  Саша  съ  нею  сидитъ 
р  и  отходить  не  хочетъ...  Она  его  отбила  отъ  той  дѣвки! 
Зо  вѣдь  дѣвка  та,  въ  свою  очередь,  при  случаѣ  подста- 
іитъ  ей  ногу...  Развѣ  всѣ  они  не  враги  ея?!  Нѣтъ,  не 
►то  смущаетъ  Волчиху,  не  слезы  невѣстины  тревожатъ  ее! 
Іе  думаетъ  ли,  наконецъ,  она  о  семьѣ  скорбящей  за  сына, 
а  брата?  Ой,  нѣтъ.  Не  о  томъ  она  думаетъ,  не  о  томъ 


—    224   — 

ея  тревога  и  волненье...  Другія  думы,  другія  заботы  ще- 
мятъ  ея  сердце,  заползаютъ  въ  ея  гордую  душу  и  подни- 
маютъ  въ  этой  душѣ  бурю... 

ГЛАВА  VI. 

Ласточки  прилѳтѣли. 

По  утру  раяымъ-рано  сидѣла  Авдотья  Васильевна  за 
работой,  подъ  окномъ  и  не  столько  работала,  сколько  на 
улицу  глядѣла.  Поднялась  она  сегодня  до  солнышка;  обря- 
дилась,  управилась,  выдалось  времечко  и  кошелекъ  пошить 
для  Алексаши.  Свѣжій  весенній  воздухъ  вливался  въ  окно 
и,  какъ  одуряющій  напитокъ,  хмѣльно  дѣйствовалъ  на 
Волчиху.  Солнце,  невысоко  поднявшееся  надъ  крышами, 
не  успѣло  еще  осушить  росы;  роса  блистала  по  травѣ 
и  отъ  нея  запыленный  листъ  подорожника  казался  зеленѣе, 
свѣжѣе  раскидывался  и  разросшінся  у  плетня  лопушникъ; 
изумрудомъ  отливала  полевая  даль.  Небеса  свѣтлѣли  —  ни 
одно  облако  не  темнило  ихъ;  съ  высоты  неслась  перелив- 
чатая, замирающая  пѣснь  жаворонка...  Стали  подыматься 
на  деревнѣ  —  заскрипѣли  на  ржавыхъ  петляхъ  ворота 
забродили  бабы  съ  ведрами  и  ребятишки,  показались, 
мужики  съ  боронами  и  сохами,  задымились  высокія,  кор- 
зиночныя  трубы,  замычали  коровы,  овцы  заблеяли,  отправ- 
ляясь на  выгонъ  —  и  день  деревенскій  начался. 
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—  Вишь  ты!  И  угоыонъ-то  ее  не  беретъ!  замѣтила 
одна  баба  другой,  видя  открытое  Волчихино  окно,  а  подъ 
оеномъ  красавпцу-хозяйку. 

Во  истину  не  стало  Волчихѣ  угомону  съ  тѣхъ  поръ, 
какъ  разбушевалась  ея  дикая,  порывистая  страсть.  Под- 
ступившая весна  еще  иуще  будить  ея  чувства,  и  жжетъ 
и  волну етъ...  Весна  коварная,  своею  прелестью,  всѣмъ 
обаяньемъ  воскресающихъ  жизненныхъ  силъ,  вливаетъ  и 
въ  нее  свой  тонкій  ядъ  капля  по  каплѣ... 

Вдали  послышался  колокольчикъ.     Звучно,    отчетливо 
отдается  онъ,  разливается  въ  тихомъ,  утреннемъ  воздухѣ. 
I  Вотъ  слышится  стукъ  колесъ,  быстро  летящихъ  по  гладко- 
;  укатанной  дорогѣ,    слышны  лихія  покрикиванья...    Коло- 
кольчикъ ужь  звенитъ   въ  деревнѣ  и  звонъ    его  стозвуч- 
;  ньши  отголосками  отдается  межъ  строеньемъ,    пыль  клу- 
I  бамп  стелется,  а  въ  облакахъ  сѣрой  пыли  —  видно  —  не- 
:  сется  тройка  вороныхъ...  Волчихѣ  знакомы  эти  вороные, 
и,  высунувшись  всею  полною  грудью  изъ  окна,   она  гля- 
з  дитъ  на  нпхъ,  ирикрывъ  отъ  солнца  рукою  свои  черные, 
:  огневые  глаза... 

Мимо  пролетѣли  вороные. 

Скоро  послѣ  того,  усталая  тройка  подъѣхала  къ  по- 
<  стоялому  двору  и  Алексаха  —  не  прошло  пяти  минутъ  — 
ужь  сидѣлъ  у  Волчихи  и  въ  ожиданіи  чая  и  закуски  бесѣ- 
довалъ  съ  хозяйкой  объ  обычных ъ  заботахъ  дня. 

15 
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—  Теплынь  же  Богъ  далъ!  Яровые-то  важно  пойдутъ 
у  насъ...  замѣтилъ  ямщикъ,  смотря  въ  окно  и  отирая  рука- 
вомъ  рубахи  потъ  съ  лица.  —  У  тебя,  Васильевна,  подъ 
стрехой-то  тутъ  видно  много  ласточьихъ  гнѣздъ?  Этакъ 
онѣ  все  взлетываютъ?..  спросилъ,  немного  погодя,  Але 
сандръ,  когда  первое  его  замѣчаніе  осталось  безъ  отвѣт. 

—  Да,  много  ихъ  у  меня.  Весь  день  пискотня  стоить 
отвѣчала  хозяйка. 

—  Куда  же  это  онѣ  по  осени-то  отсюдова  улетаютъ? 
Опослѣ  Успенья  ихъ,  кажись,  ужь  рѣдко  видать...  полю- 
бопытствовалъ  гость. 

—  Куда!  Въ  теплую  сторону  отлетаютъ:  стужи- то 
нашей  онѣ  не  выносятъ,  не  въ  моготу  имъ  холодъ-то... 
А  вотъ  какъ  потеплитъ  —  онѣ  опять  сюда,  по  гнѣздамъ! 
объяснила  Волчиха. 

Ласточка,  между  тѣмъ.  то  и  дѣло  отлетала  изъ-подъ 
навѣса  соломенной  крыши  и  снова  возвращалась  съ  сухою 
травкой  въ  клювѣ,  съ  соломенкой  или  кусочкомъ  глины. 
Починкой  своего  гнѣздышка  занималась  пичужка:  зимніе 
вѣтры,  знать,  его  поиспортили. 

Волчиха  пригорюнившись  сидѣла  тоже  у  окна  и  грустно- 
серьезно  смотрѣла  на  доканчиваемый  кошелекъ,  лежав- 
ши! у  нея  на  колѣняхъ. 

—  Экой  мѣшечекъ  нарядный!  Мастерица  ты,  Василь 
евна!   говорилъ    Александръ,   любуясь  на  гарусныя  при 
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вѣски.  —  Красиво  больно!  Ловка,  ловка...    Для  кого  это 
сбираешь-то? 

—  А  угадай!  предложила  хозяйка  —  и  при  этомъ 
мимолетная  улыбка  скользнула  по  ея  губамъ  и  изчезла, 
какъ  внезапно  исчезаетъ  быстро  бѣгущая  по  полю  въ 
вѣтряный  день  тѣнь  отъ  облака. 

—  Я  тѣ  не  угадчикъ!  отозвался  ямщикъ  —  и  доводь- 
нымъ,  яснымъ  взгляд омъ  посмотрѣлъ  на  Волчиху. 

—  Тебѣ  это  —  на  разбогатѣнье!  —  Хозяйка  ласково 
I  посмотрѣла  на  гостя,  вздохнула  и  взялась  за  кошелекъ. — 

Обо  мнѣ  попомнишь,  какъ  меня  не  будетъ,  молвила  она 
*  тихо-тпхо. 

Молодецъ  чуялъ,  что  въ  немъ  что-то  неладное  проис- 
ходить: жаль  кого-то,  чего-то,  жутко,  не  распознать,  не 
определить  заразъ...  Смѣшался  Александръ:  ни  тпру,  ни 
ну,    какъ    говорятъ.     Ему   давно   ужь    хотѣлось   сказать 
ѵ  Волчихѣ  всю  правду,    да  языкъ-то  вотъ  врагъ  нашъ    не 
I  поворачивался.  Алексаха  наклонился  къ  столу. 

—  Не  житье  мнѣ  безъ  тебя,  Васильевна! 
Сказалъ  и  вздохнулъ. 

Волчиха  вспыхнула,  схватила  его  за  руку  и,  стараясь 
заглянуть  ему  въ  глаза,  прошептала: 

—  И  не  уходи!  Не  гоню  я  тебя... 

Черезъ  минуту  молодой  ямщикъ  ужь  задыхался  въ 
объатіяхъ  Волчихи... 

15* 
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Какъ  шальной,  возвращался  въ  то  утро  Алексаха  на 
Горбачеве;  безъ  угара  его  одурманило,  безъ  вина  опья- 
нило. Закрывъ  глаза,  подремывая,  лежал ъ  онъ  въ  телѣгѣ. 
жадно  вдыхалъ  свѣжій  воздухъ,  прислушивался  къ  пере- 
званиванью  колокольчика,  къ  шурша нью  бубеньчиковъ,  — 
а  въ  ушахъ  его  все  еще  отдавались  слова  любовныя,  по- 
целуи губы  жгли,  черные,  какъ  угли,  глаза  смотрѣли  на 
него  нѣжно,  ласково,  объятія  крѣпкія,  безумно  страстньш. 
сжимали  его  и  уносили  съ  земли  на  небо...  Скоро  исчезло 
для  него  Верейкино  и  Горбачево,  и  лѣсъ  зеленый  на  край) 
дороги  и  сама  пыльная  дорога  —  все  исчезло:  одна  Вол- 
чиха виднѣлась  ему,  словно  на  бѣломъ  свѣтѣ  только  и 
были  —  она  да  Алексаха... 

Съ  этого  утра  дальнѣйшая  участь  Александра  была 
уже  рѣшена:  безъ  Волчихи  не  житье  ему,  сказалъ  онъ 
и  этимъ  онъ  высказался  весь,  это  былъ  приговоръ,  кото- 
рый онъ  самъ  прочелъ  надъ  собою.  Пусто  ему  стало  ка- 
заться на  Горбачевѣ,  прежнее  веселье  не  веселило:  душно 
ему  въ  родной  избѣ,  гдѣ  прежде  такъ  вольно  дышалось; 
не  вкусны  щи,  горекъ  хлѣбъ  для  него  сдѣлался  дома 
молоко,  которое  они  хлебали  за  столомъ  съ  такимъ  апе- 
титомъ,  ему  теперь  въ  ротъ  не  шло;  скукой  нестерпимой, 
самымъ  глухимъ  одиночествомъ,  сиротствомъ  круглымъ 
вѣяло  на  него  среди  многолюдной  семьи.  За  то  какъ  же 
бодро   и   весело   запрягалъ   онъ   коней,  когда  надо  была 
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Ахать  на  Верейкпно,  съ  шутками  пристегивалъ  онъ  при- 
стяжныхъ    и   поправлялъ  ихъ   густыя   чолки,  вытаскивая 
пзъ   нихъ   репейникъ   п   траву   сухую,   поглаживалъ  ихъ 
гривы,   а;  выѣзжая  пзъ  села,  погаркивалъ  и,  обзывая  ло- 
та докъ   соколиками   и   голубчиками,    гналъ   ихъ   во  всю 
прыть  по  знакомой  дорогѣ  черезъ  лѣсъ;  тамъ  за  лѣсомъ 
|;у  окна,  на  поетояломъ  дворѣ,   сидятъ  и  ждутъ  его...   И 
.ужь  нисколько  не  мила  ему  его  прежняя  милая.  Не  разъ 
,онъ   сравнивалъ    съ   нею    Волчиху   и   все  приходилъ  къ 
^одному  и  тому  же  результату.  «Дарья,  раздумывалъ  онъ, 
.дѣвка,  говорятъ,  чистая,  неповинная,  ну  и  все...  И  меня 
■любить,  міромъ  почитаема  за  свою  тихость  —  да  что  мнѣ 
въ   ея   тихости,    когда   сердце   мое   не   къ   ней  лежитъ! 
^Волчиха,    говорятъ,    съ   полюбовниками   живетъ,  ехидная 
да  шальная  она,  вишь!   Да  что...  Теперь  меня  она  лаской 
дарить.    А   ни  чуточку   она   не   шальная,   не  ехидная... 
Дарья,  ровно,  истуканъ  —  слова    путнаго  иной  разъ  отъ 
нея  недобьешься,  а  эта  —  какъ  заговорить  —  заслушаешься... 
Да   и   наши-то  деревенскіе,  поди,    много   лишняго  врутъ 
про   нее  со  злости  да  съ  зависти;    она   имъ  почтенье-то 
не  больно   воздаетъ...>    А  о  красотѣ  и  сравненія    Алек- 
сандръ   не   допускалъ.    Даже   и   враги   Волчихи   втайнѣ 
признавали   за  ней    провосходство  красоты   тѣлесной;  за 
то  очень  сильно  нападали  они  на  ея  духовное  безобразіе, 
на  ея  поведеніе   распутное...    Александръ  прежде  боялся 
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Волчихи,  благодаря  розсказнямъ,  ходивішшъ  въ  околодкѣ; 
по  этимъ  розсказнямъ  она  представлялась  ему,  действи- 
тельно, какимъ-то  страшнымъ  существомъ,  заманивавшимъ 
своими  прелестями  людей  на  погибель.  Теперь  же  онъ 
видѣлъ,  что  въ  знакомствѣ  съ  Волчихой,  кромѣ  пріятно- 
сти,  ничего  худого  нѣтъ!  все  цвѣточки  и  цвѣточки  безъ 
шиповъ  и  терній.  Волчиха  на  него  словно  туманъ  напус- 
тила: Алексаша  смотрѣлъ  на  ея  грѣхи  и  не  видалъ  грѣ- 
ховъ... 

Съ  того  утра  Александръ  не  унимался:  при  первой 
возможности,  въ  очередь  —  не  въ  очередь,  безъ  дѣла  — 
за  дѣломъ,  онъ  летѣлъ,  сломя  голову,  на  Верейкино  и 
съ  замираніемъ  сердца  останавливалъ  взмыл енньіхъ  ло- 
шадокъ  у  знакомыхъ  воротъ,  радушно  передъ  нимъ  раство- 
рявшихся ту  же  минуту  и  принимавшихъ  его,  какъ  гостя 
всегда  желаннаго,  давно  ожиданнаго... 

Утромъ  ли  раннимъ,  идя  за  сохою  и  поколачивая 
сошникъ  иле  отбивая  косу;  днемъ  ли,  отдыхая  на  сѣно- 
валѣ  и  глядя  въ  щели,  черезъ  которыя  пробивался  го- 
лубой свѣтъ;  вечеромъ  ли,  возвращаясь  съ  работы,  когда 
звѣзды  дрожали  въ  далекомъ  небѣ  и  туманы  стлались  по 
полямъ;  ночью  ли,  въ  часъ,  когда  неспится,  когда  со 
всѣхъ  сторонъ  несутся  полные  звуки,  скрипъ  однообраз- 
ный коростеля,  трескъ  сверчковъ  неугомонныхъ,  стоны 
иве  лги  —  Александръ    вскоминалъ    и    подумывалъ    объ 
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укромной    перегородочкѣ   на  постояломъ  дворѣ  и  о  той, 
^  что    сидитъ,    быть  можетъ,  теперь  тамъ,  ждетъ,  гадаетъ: 

не  послышится  ли  звонъ  колокольчика,  не  покажется  ли 
«  тамъ,  въ  синеватой  дали,  знакомая  вороная  тройка... 
На  деревнѣ   давно  порѣшили,   что  Сашка  Скорбѣевъ 

избаловался,  что  пропащій  онъ  человѣкъ,  и  сулили  всякія 

бѣды  и  напасти  Алексахѣ  и  всему  его  дому. 


ГЛАВА  VII. 
Между  подводными  камнями. 

Хоть    для   Волчихи    и   было    непріятно    присутствіе 

.  Косматаго,    но    оттолкнуть    его   совсѣмъ    она   не  могла. 

і  Во-первыхъ,  тяготившая  ее  связь  представлялась  ей 
крѣпкою,  и  рвать  ее  казалось  дѣломъ  опаснымъ.  Затѣмъ, 

|  какъ  бы  то  ни  было,  въ  глубинѣ  души  она  ува- 
жала Косматаго,  уважала  въ  немъ  просто  человѣка  и  че- 
ловѣка  любящаго  и  сильно  и   искренно.    Онъ  былъ  грѣ- 

I  шонъ,  но  силенъ;  а  тотъ  другой,  болѣе  милый  ея  сердцу, 
былъ  слабъ,  шатокъ,  гнулся,  какъ  гнется  тростникъ  при- 
брежный подъ  дуновеніемъ  вѣтровъ.  И  такъ,  Волчиха  стала 
разыгрывать  опасную  игру,  желая  удержать  при  себѣ 
Косматая,  какъ  вѣрную  собаку,  удержать  такъ,  чтобы 
не  дать  ни  малѣйшаго  повода  къ  подозрѣяіямъ,  —  и  не 

і 
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разставаться  съ  Сашей,  который  становился  для  нея  все 
милѣе  и  дороже:  мила  была  его  неопытность,  дорога  была 
его  прямота  и  откровенность... 

Разъ  вечеркомъ,  вмѣсто  того,  чтобы  прокатить  мимо 
постоял аго  двора,  Александръ  оставилъ  коней  на  концѣ 
деревни,  а  самъ  пѣшкомъ  направился  по  задворкамъ  къ 
Волчихѣ,  въ  той  мысли,  чтобы  нагрянуть  на  нее  нечаянно, 
напугать  и  обрадовать.  «Ждетъ,  поди,  голубка!»  думаетъ 
онъ,  а  самъ  осторожно  потрогиваетъ  въ  карманѣ  леден- 
цы, которые  купилъ  въ  подарокъ  для  Дуняши.  Онъ  ,пе- 
релѣзъ  черезъ  невысокій  плетень  и,  коноплянникомъ  дойдя 
вплоть  до  избы,  подкрался  къ  окну  и  остановился  подъ 
нимъ:  послушаю,  дескать  —  нѣтъ  ли  кого? 

Тихо.  Волчиха  недовольнымъ  тономъ  говоритъ: 

—  Полно  тебѣ  блажить-то,  Митюха!  Вѣдь  ужь  затя- 
нетъ  какъ  одну  пѣсню,  такъ  и  тянетъ  ее,  тянетъ  —  инда 
одурь  возьметъ,  слушать  тошно... 

—  А  ты  не  балуй  не  въ  свою-то  голову.  Вотъ  что! 
Этакъ  поздоровѣе  будетъ...  слышитъ  Алексаха  —  отвѣ- 
чаетъ  ей  Косматый  своимъ  грубымъ,  размѣреннымъ  тономъ. 

И  послѣ  недолгой  паузы  слышится  поцѣлуй,  дру- 
гой —  затѣмъ  легкій  шорохъ... 

—  Ну,  пусти!  говоритъ  Волчиха,  переводя  духъ. 
Александръ   мнетъ   и   ломаетъ  въ  карманѣ  «леденцы: 

кипитъ   у  него   въ  груди  —  онъ   дрожитъ   и   не  знаетъ, 


что  ему  дѣлать:  войти  или  нѣтъ?  Что  сказать?  Съ  чего 
начать?-  <А-а?  Вотъ  она  —  Волчиха-то!  Чортъ  въ  ней, 
говорятъ,  сидитъ...  не  узнаешь  ее.  А-а!  Ну  хорошо! 
Ладно!  >  Съ  горькою  умѣшкой  сжимаетъ  губы  Александръ; 
самъ  трясется  —  сердце  щемитъ,  холодно  и  жарко  ему, 
тяжело  —  хоть  плачь!  не  до  смѣха  бѣднягѣ!  Воспомина- 
ніе  о  первой,  роковой  встрѣчѣ  съ  Волчихой,  о  первой 
порѣ  ихъ  знакомства,  ропотъ  и  жалоба  на  то,  что  под- 
дался пскушеніямъ  хитрой,  распутной  бабы,  сожалѣніе  о 
потерѣ  покоя  и  довольства  собой  —  все  это  быстрѣе  мол- 
ніи  мелькнуло  въ  его  головѣ.  Отошелъ  онъ  машинально 
отъ  окна  и,  перелѣзши  плетень,  принялъ  твердое  намѣ- 
реніе  не  приближаться  болѣе  къ  постоялому  двору. 

—  Чортъ  съ  ней!  Дьяволъ  съ  ней!  Провались  я... 
Ах.ъ,  она  окаянная,  окаянная!  шепталъ  онъ,  придя  къ 
лошадямъ  и  подтягивая  черезсѣдельникъ. 

Онъ  сказалъ  самъ  себѣ,  что  нога  его  не  будетъ  на  постоя- 
ломъ...  Гналъ  Александръ  свою  тройку,  какъ  бѣшеный,  — 
чуть  не  загналъ,  и  хмурымъ  на  этотъ  разъ  воротился  домой, 
съ  глубокою  ненавистью  вспоминая  тѣ  минуты,  когда  онъ 
такъ  чистосердечно  ласкался  ео  лживой  Волчихѣ,  со  сты- 
домъ  припоминая  о  томъ,  какъ  довѣрчиво  онъ  ел  у  шал  ъ 
ея  льстивыя,  обворожительныя  рѣчи,  въ  которыхъ  все 
была  одна  ложь  съ  начала  до  конца.  Но  сильнѣе  стыда 
грызло  его  сердце  отчаяніе,  тупое,    глухое   отчаяніе;  чтб 
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онъ  считалъ  бѣлымъ  —  оказалось  чернымъ...  Горькое  со- 
знаніе,  что  Волчиха  —  уже  не  его,  давило  Александра: 
вѣдь  онъ  обѣщалъ  ее  не  видать,  не  слыхать  ея  вкрад- 
чиваго  голоса:  она  —  ехидная.  <  Зачѣмъ  она  такая?  За- 
чѣмъ  ехидная?  Эхъ,  если  бы  она  была  путная,  если 
бы  да  понимала  она  любовь  Александрову!»  —  Охо-хо! 
мыслено  восклицал ъ  парень. 


Прошелъ  день,  прошелъ  другой.  Алексаха  не  про 
клиналъ  ужь  болѣе  Волчиху,  а  только  сѣтовалъ  и  жало- 
вался; онъ  не  рвался,  не  метался,  не  швырялъ  полѣньями 
въ  собакъ,  не  раздергивалъ  до  крови  трензелемъ  морды 
лошадямъ,  а  ходилъ,  опустя  голову  и  руки,  весь  опустив- 
шись... с  А  то,  можетъ  быть,  ему  послышалось?  Можетъ, 
и  поцѣлуевъ-то  никакихъ  не  было?  Гм.  Ну,  нѣтъ!  Уши- 
то у  него,  слава  Богу,  не  закладываетъ...  не  оглохъ 
еще  онъ!  А  можетъ...  Любопытно  бы  знать,  что  скажетъ 
она  въ  свое  оправданіе!  Заплачетъ,  поди...  каяться  будетъ, 
прощенья  молить  станетъ!  А  то  отговариваться,  пожалуй, 
начнетъ?  Ничего,  скажетъ,  знать  не  знаю,  вѣдать  не  вѣ- 
даю!  Что  ты,  скажетъ,  сердечный,  промѣняю  ли  я  тебя 
на  кого  другого!  Гм!»  Такія  вотъ  думы  сталъ  нашеп- 
тывать ему,  пріятно  для  него  звучавшій,  голосъ.  Этотъ 
голосъ  шелъ  даже  и  далѣе  продположеній:  «Съѣзди!  Уз- 
наешь все  порядкомъ,  увидишь  —  что  дѣлать  надо,  такъ 
и  сдѣлаешь».  Другой  же  голосъ  пѣлъ  иное:   «Полно,  не 
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ѣзди,  сдержи  свое  рѣшенье!  Не  вѣрна  она  тебѣ.;.  Обма- 
нываютъ  тебя,  какъ  дурачка;  за  носъ  водятъ.  Будь  разу- 
менъ  —  не  поддавайся  бабѣ!  Чего  ты  позабылъ  на  Ве- 
рейкинѣ?,  Плюнь  да  и  пошли  все  къ  чорту!...>  Къ  этому 
голосу  Алектандръ  сначала  прислушивался  охотно,  радуясь 
въ  душѣ  тому,  что  слышитъ... 

Впослѣдствіи  Александръ  все  болѣе  и  болѣе  сталъ 
прислушиваться  къ  первому  голосу.  А  тотъ  говорилъ; 
<Ну,  если  не  правда  все  это  худое,  что  ты  думаешь  о 
Волчихѣ?  А  ну,  какъ  она  тебя  любитъ,  а  ты  попусту 
куражишься  —  золотое  времячко  тратишь,  серчаешь,  дуешь- 
ся, счастье  изъ  рукъ  упускаешь?  Не  досадно  ли  будетъ 
потомъ?  Не  покаешься  ли,  что  ужь  очень  придирчивъ  да 
скоръ  былъ?  Опомнись  же,  покуда  не  поздно;  пользуйся 
счастьемъ,  доколѣ  оно  еще  у  тебя!>  Но  эти  хорошія 
рѣчи  перебивались  ядовитою  ироніей:  «Что  же,  ступай, 
дитятко!  Посмѣются  надъ  тобой  тамъ  до  сыта.  Помажутъ 
тебя  по  губамъ,  какъ  несмысля-дурачка...  А  уѣдешь  — 
послѣ  тебя  тамъ  поднимется  милованье  да  цѣлованье  — 
а  ты  думай:  вотъ,  молъ,  она  какая  добрая,  хорошая !> 
Злобно  смѣялся  непріятный  голосъ  и  смѣхъ  его  раздра- 
жалъ  Александра.  А  первый  —  только  знай  нашептывалъ: 
«Ой,  паренекъ,  каяться  будешь!  Близокъ  будетъ  локоть 
да  не  укусишь!  Что  въ  руки  дается,  то  и  держи...  > 

Результатомъ   такихъ   колебаній  было  то,  что  черезъ 
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три  дня  —  рѣшенія:  не  ѣздить  на  Верейкиео  —  какъ 
не  бывало,  а  на  четвертый  день  ввечеру  Алексаша  подъ- 
ѣзжалъ  ужь  къ  постоялому  на  всѣхъ  рысяхъ. 

Сухо  обошелся  онъ  съ  Волчихой,  не  шутилъ  съ  ней, 
и  на  ея  вопросъ:   «что  новаго»  —  отвѣчалъ:   « ничего  >. 

Онъ  явился  сюда  не  влюбленнымъ  ягненкомъ,  „  а  гроз- 
нымъ  судіей...  Волчиха  же,  неизмѣнно  развязная,  прель 
стительная,  какъ  и  всегда,  показывала  видъ,  что  недоумѣ- 
ваетъ:  «За  что  такая  немилость?  Али,  просто  поприч 
тилось!»  Алексаха  началъ  свой  допросъ  неудачно. 

—  Сладко  же  ты  цѣловалась...  онамеднись!  замѣ- 
тилъ  онъ,  бросая  злобный  взглядъ  на  Волчиху. 

—  Когда  это?  съ  изумленіемъ  спросила  Авдотья  Ва- 
сильевна. 

—  Во  вторникъ,  надо  быть!  прищурившись,  объяс- 
нялъ  гость,  повидимому,  такъ  спокойно,  какъ  будто  бы 
дѣло  шло  о  чемъ-то  совершенно  постороннему  а  не  о 
томъ,  что  ему  три  дня  покоя  не  давало,  лихорадочно  его 
терзало,  мучило,  на  чемъ  онъ  едва  не  помѣшался.  Онъ 
надѣялся  совсѣмъ  поразить  Волчиху  такимъ  прямымъ 
приступомъ  —  и  ему  уже  казалось,  что  Волчиха,  вотъ, 
сейчасъ  такъ  и  расплачется  на  то,  что  онъ  клевещетъ, 
что  онъ  обижаетъ  ее  безвинно.  «Побойся  ты  Бога-то, 
Саша!>  скажетъ  она  и  почнетъ  умасливать... 

—  Во  вторникъ!  отозвалась  хозяйка,  какъ  эхо,  удив- 
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ляясь  все  болѣе  и  болѣе.  Она,  конечно,  давно  уже  до- 
гадалась, что  Алексаха  что-то  провѣдалъ,  и  знала,  какъ 
надо  действовать. 

'  —  Да.  Съ  Митюхой!  продолжалъ  тотъ  добивать  Вол- 
чиху. —  Съ  Косматымъ  дружкомъ  своимъ...  добавилъ  онъ, 
задыхаясь,  словно  бы  только  что  скинулъ  огромную  ношу 
съ  плечъ  своихъ:  ноздри  пораздулись,  глаза  горѣли,  ку- 
лаки судорожно  сжимались... 

Волчиха  поднялась  съ  мѣста,  на  которомъ  сидѣла 
сложа  руки  и  смотря  пристально  на  Александра,  и  хо- 
лодно-гнѣвно  промолвила: 

—  Ахъ  ты,  сволочь,  сволочь!  Низкій  ты  человѣкъ! 
Тфу  ты!  II  говорить-то  съ  тобой  послѣ  того  нечего... 
Авдотья  Васильевна  плюнула  и  ушла  за  перегородку. 

Алексаху  совсѣмъ  ошеломи лъ  такой  оборотъ  дѣла... 
Вотъ  тебѣ  отнѣкиванья  и  извиненья;  вотъ  тебѣ  слезы  и 
упрашиванья!  На  минуту,  подъ  вліяніемъ  непотухшаго 
еще  гнѣва,  скривилъ  было  онъ  губы  въ  жалкую,  презри- 
тельную улыбку,  да  и  та  мгновенно  сбѣжала  съ  лица, 
на  которомъ  кромѣ  какого-то  отупѣнія,  сомнѣнія,  нерѣ- 
шптельности,  не  выражалось  ровно  ничего.  Нахмурился 
Алексаха...  <А  что,  если  въ  самомъ  дѣлѣ  послышалось!.. 
За  что  же  я  опорочилъ  ее?  Да...  но,  вѣдь,  я  слышалъ!.. 
Притворяется,  поди,  надуваетъ!  Напускаетъ  она  на  себя... 
Да  изъ-за  чего  ей  такія   штуки-то   выкидывать?    Вольна 
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она...  Полюбился  ей  Митюха  —  и  кончено!  Что  я  за 
сокровище  для  нея  такое!  Вѣдь,  ужь  если  говорить,  что 
любитъ —  такъ  за  коимъ  же  чортомъ  ей  врать-то?  Пра- 
во, сласти-то  во  мнѣ  мало...» 

Пошелъ  Александръ  за  перегородку  не  грознымъ  уже 
судьей,  а  нищимъ,  милостыню  просящимъ. 

—  Поѣсть-то  дашь?  попросилъ  онъ  мягко. 

—  Вонъ,  на  поставцѣ  кринка  стоить..  .  Али  чаю  хо- 
чешь?  Брови  Волчихи  нахмурены;  но,  видно,  что  лежа- 
чаго  она  не  хочетъ  бить. 

—  Пожалуй  и  чаю!... 

И  долго-долго  пришлось  Александру  самому  умасли- 
вать Волчиху,  долго -долго  клялся  онъ  и  клялся-божился 
въ  душѣ,  что  не  станетъ  больше  подозрѣватъ  ни  въ  чемъ 
подобномъ  Авдотью  Васильевну,  не  станетъ  мучить  себя. 

—  Ахъ  ты,  глупый  мой!  Ахъ  ты,  Сашка,  Сашка! 
поздно  вечеромъ  говорила  Волчиха,  лаская  Александра, 
разбирая  его  русыя  кудри,  утѣшая  его,  разгоняя  его 
темныя  думы. 

—  Ну,  теперь  ладно.  По-прежнему!...  говорилъ  ям- 
щикъ,  съѣзжая  съ  постоялаго  двора... 

А  Волчиха  думала  между  тѣмъ:  «Осторожнѣе  надо: 
горячъ  Саша-то...  Ну  да  Митюха-то  еще  ничего  не 
гадаетъ»... 


—    239   — 

ГЛАВА  VIII. 

Восматый  просыпается. 

Хотя  Волчиха  для  своего  успокоенья  и  сильно  желала 
подружить  Александра  съ  Митюхой,  но  такой  маневръ 
неудался  ей.  На  успѣхъ  она  разсчитывала,  имѣя  въ  виду 
мягкость  и  ласковость  Алексаши,  но  тутъ-то  съ  ея  стороны 
и  вышла  большая  ошибка,  очевидно,  происшедшая  отъ  не- 
знанія. 

Сбирался  разъ  Александръ  ѣхать  домой,  на  Горба- 
чево,  невеселый,  хмурый,  съ  видомъ  человѣка,  обманув- 
шагося  въ  своихъ  ожиданіяхъ.  Митюха  сидѣлъ  на  ту  пору 
у  Волчихи  и  почипивалъ  своей  невѣсткѣ  пестерь  дыря- 
вый, въ  которомъ  та  носила  кормъ  скотинѣ.  Волчиха  — 
замѣтилъ  Митюха  —  была  тоже  не  совсѣмъ  въ  духѣ.  Ко- 
сматый же,  не  смотря  на  то,  что,  повидимому,  очень 
старательно  занимался  своимъ  дѣломъ,  подмѣчалъ  все, 
что  вокругъ  него  происходило;  беретъ  онъ  бересту,  а 
самъ  однимъ  глазомъ  взглядываетъ  на  Волчиху;  распу- 
тываетъ  веревку  руками  и  зубами,  наклоняется,  а  все- 
таки  присматриваетъ  за  Александромъ  —  и  такъ-то  ловко 
производить  этотъ  маневръ,  что  ни  Александръ,  ни  хо- 
зяйка не  замѣчаютъ  его  аргусовыхъ  взглядовъ.  Алек- 
сандръ продолжаетъ  хмуриться:  онъ  то  смотритъ  сердито 


—   240   — 

на  Волчиху,  словно  съ  укоромъ,  то  вдругъ  переводить 
глаза  на  Еосматаго  —  а  глаза  между  тѣмъ  точно  вымол- 
вить хотятъ:  «Ну  что  же?  Гони  же  его!  Экій  дьяволъ.... 
Сидитъ  себѣ  и  ухомъ  не  ведетъ,  оборотень»....  Волчиха 
тоже  перебрасывается  съ  нимъ  недовольнымъ  взглядомъ, 
ясно  говорящимъ:  «Что  же  съ  нимъ  подѣлаешь?  Сидитъ»... 
Волчиха,  мысленно,  казалось  пожимала  плечами  и  строила 
гримасы,  но  такъ  какъ  она  была  сдержаннѣе  Алексахи, 
то  ея  физіономія  и  не  выражала  всего  того,  что  крылось 
въ  глубинѣ  ея  души.  За  то  Александръ  —  на  распашку 
душа  —  не  умѣлъ  скрывать  своего  неудовольствія:  однѣ 
его  надутыя  губы  говорили  краснорѣчивѣе  всякихъ  словъ... 
Косматый  чуялъ,  что  было  что-то  неладно,  но  Волчиху  онъ 
еще  не  разгадалъ,  да  и  не  разгадать  бы  ему,  еслибы  не 
помогъ  самъ  Алексаха.  Серьезно  хмурилъ  Митюха  бров 
разглаживая  дранки,  и  весь,  повидимому,  погружался  въ 
занятіе....  «Какъ  бы  подвести  такъ,  чтобы  закрыть  это 
прорванное  мѣстечко!»  казалась,  выражала  его  думающая, 
склоненная  надъ  пестеремъ  фигура. 

—  Ну,  запрягать,  видно,  идти !  съ  едва  слышнымъ 
полувздохомъ  проговорилъ  ямщикъ,  подымаясь  съ  лавкп 
и  потягиваясь. 

Волчихѣ  хотѣлось  сказать  ямщику  что  нибудь  такое, 
что  удержало  бы  его  на  постояломъ,  но  она  смолчала, 
точно  чувствуя,  что  Косматый  слѣдитъ  за  нею. 
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Ямщикъ  порывисто  сталъ  одѣваться,  сердито  опоясался 
своимъ  краснымъ  кушакомъ  и  со  словомъ  «прощенья 
проспмъ*  —  пошелъ  изъ  избы. 

Волчиха  тронулась. 

—  Подожди!  Чего  торопишься-то?...  сказала  она  по- 
спѣшно. 

—  Да  чего....  ничего....  объяснялъ  Алексаха,  нахло- 
бучивая шапку.  —  Чего  ждать-то!... 

—  Погоди!...  Только  и  сказала  Волчиха,  только  всего 
*  и  было. 

Александръ   немедленно   уѣхалъ,   но   для   Косматаго 

было  и  того  довольно:  тонъ,  какимъ  говорила  Волчиха  при 

прощаньи  съ  Александромъ,  встревожилъ  его  не  на  шутку. 

Вечеромъ  происходилъ  у  него  крупный  разговоръ  съ 

1  хозяйкой. 

—  Для  коего  лѣшаго  ты  на  него  лѣзешь-то?  Али 
еще  не  уходилась.  Каждому  дурню  на  шею  о  сю  пору 
вѣшаешься....  ворчалъ  Косматый. 

—  Да  ужь  отстань  ты,  приверед никъ!  брюзжала  Вол- 
чиха. —  Что  ты  мнѣ  за  указъ!...  Развѣ  ты  не  видишь, 
что  парнюха-то  сохнетъ.... 

—  Ты -то,  мотри,  не  засохни!  проговорилъ  Митюха 
передразнивающпмъ  тономъ  и  проницательно  заглянувъ 
въ  глаза  Авдотьѣ  Васильевнѣ.  —  Не  сдобровать  намъ 
съ  тобой!... 

16 
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—  Ну,  затянулъ  опять!  Охъ  ты,  прости  Господи! 
Слыхали  отъ  тебя  эту  пѣсню-то,  не  напугаешь....  Вотъ 
Богъ  далъ  дитятко  непокладное....  Волчиха  усмѣхнулась 
и  прихлопнула  своего  друга  по  плечу  съ  тою  обычною 
фамильярностью,  которая  установилась  между  ними  задолго 
до  описываемыхъ  на  этихъ  стравицахъ  происшествій. 

—  Слыхать-то  слыхали,  да,  видно,  мало!  проурчалъ 
уже  едва  слышно  угрюмый  собесѣдникъ.  Брови  его  не 
расходились  и  морщины  не  разглаживались:  успокоитель- 
ныя  средства  не  достигали  своей  цѣли  —  мрачное  нодо- 
зрѣніе,  заползшее  ему  въ  душу,  взволновало  всѣ  дикіе 
инстинкты  его  грубой,  сильной  натуры.  —  Такъ  чего  же 
онъ  кобенится-то,  ты  мнѣ-то  скажи?  Чего  онъ  рыло-то 
отъ  меня  воротитъ?  говорилъ,  немного  погодя,  Косматый. 

—  Чудной   онъ   такой   ужь   и  есть!    Чортъ  знаетъ, 

что  у  него  за  повадки  такія....  объяснила  уклончиво  хо- 
зяйка. —  Блажной  онъ  —  вотъ  что ! 

—  И  глядитъ-то  на  меня,  ровно  съѣсть  хочетъ,  про- 
должалъ  Митюха  —  Да,  нѣть!  Шалишь!  Не  таковскіе.... 
Коли  на  то  пошло  —  постоимъ!  Кусаться  хошь  —  такъ 
и  у  самихъ  зубы   не  вывалились....   погрыземся. 

Глаза  Митюхи  сверкнули  недобрымъ  блескомъ.... 

Волчиха  содрогнулась:  ей  стало  ясно  теперь,  что  Ко- 
сматый догадался  о  многомъ,  а  въ  томъ  числѣ  и  о  томъ, 
что  Александръ   смотритъ   на  него,    какъ   на   докучнаго 
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соперника,  на  него,  на  Митюху,  который  до  того  вре- 
мени и  вообразить  не  могъ  соперника  себѣ  въ  любви  къ 
Волчихѣ.... 

Косматый  отрекся  отъ  общественныхъ  дѣлъ;  много 
уже  сходокъ  пропустилъ  онъ  и  именно  потому,  что  не 
желалъ  напоминать  о  себѣ  міру:  міръ  сильно  злобился 
на  него  и  шли  уже  толки  о  томъ,  что  попу  слѣдовало  бы 
заставить  Косматаго  жениться  на  дворничихѣ,  а  не  до- 
пускать распутства ...  Но  ни  Волчиха,  ни  Митюха  на 
бракъ  не  соглашались.... 

По  скорости  же  опять  выпалъ  нехорошій  случай,  ко- 
торый еще  болѣе  раскрылъ  глаза  Косматому. 

Они  —  Александръ  и  Митюха  —  сидѣли  опять  у  Вол- 
чихи. Долгое  время  не  перепадало  дождя,  цѣлыя  недѣли'' 
небо  оставалось  безоблачно,  долго  стояла  томительная  за- 
суха, земля  потрескалась....  теперь  сбиралась  гроза.  Чер- 
ныя  тучи  тяжелы аш  клубами  неслись  съ  запада,  завола- 
кивая небеса.... 

Волчиха,  легко  одѣтая,  съ  распущенными  по  плечамъ 
волосами,  усталая,  сидѣла  у  окна  и,  тяжело  дыша  отъ 
духоты  и  жара,  лѣниво  отмахивалась  отъ  налетавшихъ 
мошекъ....  Митюха  возился  съ  старымъ  хомутомъ,  а  Алек- 
сандръ время  отъ  времени  перебрасывался  незначитель- 
ными фразами  съ  хозяйкой. 

16* 
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Тучи  понадвинулись,  прогремѣлъ  громъ  —  и  небо, 
изъ  края  въ  край,  стало  чаще  и  чаще  загораться  фосфо- 
рическимъ  свѣтомъ  молній;  молнія  иногда  огневымъ  зиг- 
загомъ  прорѣзывала  густыя  облака  и  мгновенно  тухла; 
то  вдругъ  все  небо,  съ  тучами  и  облаками,  словно  за- 
горалось, зажигалось  трепетнымъ  сіяньемъ  и  дрожало. 
Громъ  далекими  перекатами  расходился  въ  небесныхъ 
пространствахъ  и  отдаленнымъ,  глухимъ  гуломъ  замиралъ 
въ  необъятной  вышинѣ,  гдѣ  одна  надъ  другой  громозди- 
лись, ползли  тучи....    Приближалась  ночь. 

Но  вотъ  страшныя,  грозныя  видомъ  тучи  обратились 
въ  сѣрыя,  одноцвѣтныя  облака  —  пошелъ  дождь....  Въ 
избѣ  сдѣлалось  темно.  Митюха  кончилъ,  между  тѣмъ, 
свою  работу,  пришилъ  послѣдеій  ремешокъ,  собралъ  драт- 
ву, шило,  всякіе  обрѣзки*  вмѣстѣ  съ  хомутомъ  положилъ 
ихъ  на  лавку  и,  словно  не  замѣчая,  какіе  нетерпѣли- 
вые,  недоброжелательные  взгляды  бросалъ  на  него  моло- 
дой ямщикъ  —  улегся  преспокойно  на  лавку  и,  подло- 
живъ  подъ  голову  руки,  расположился  соснуть.,  очевидно, 
нисколько  не  думая  убираться  ни  къ  чорту,  куда  его  отъ 
всей  души  посылалъ  Александръ,  ни  домой,  куда  желала 
бы  спровадить  хозяйка.  Александръ  ссе  настойчивѣе  и 
настойчивѣе  требовалъ  глазами,  чтобы  Волчиха  прогнала 
безцеремоннаго  Митюху,  но  та  мотала  головой  и  оста- 
валась въ  нерѣшимости.    Наконецъ  терпѣніе  Александра 
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лопнуло  —  произошла   сцена   подобная  прежней,    съ  не- 
большими варіяціями. 

—  Поѣду-ка  я!  сказалъ  ямщикъ  притворно -развяз- 
нынъ  тономъ. 

—  Здорово  поживаешь?  отозвалась  хозяйка  тоже 
притворно-шутливымъ  тономъ,  съ  шаловливо-серьезнымъ 
взглядомъ. — На  дождь-то  глядя?  Али  до  костей-то  больно 
ужь  захотѣлось  промокнуть?... 

—  Да  ужь  что  же  подѣлаешь?  прежнимъ  кислослад- 
кимъ  тономъ  проговорилъ  Александръ. 

Въ  голосѣ  его  звуча лъ  упрекъ,  жалоба  звучала, 
ревность:  «Ему  или  мнѣ  надо  уйти?  Ты  его  не  го- 
нишь? Ну  и  оставайся.  Оставайтесь....  Гуляйте!...  Я, 
вѣдь,  не  такой  нахальный  —  не  разлягусь  въ  чужой 
избѣ,  вонъ  какъ  этотъ  чурбанъ....  Ну  да,  хороша  же 
и  ты,  срамница!  А  онъ,  чортъ....  Точно,  дома  у 
себя!  Дьяволъ....  Такъ  бы  и  свиснулъ  по  головѣ-то 
чѣмъ  попало....  Ну  да,  ладно  —  гуляйте!...  Можетъ 
быть,  Митюха-то  здѣсь  не  одинъ  хозяинъ  —  еще,  мо- 
жетъ, есть....     Нѣтъ!    правды-то,    видно,    и  во  вѣки  вѣ- 

I  ковъ  не  дождаться  отъ  этой....  Ни  на  грошъ  у  нея  со- 
вѣсти-то  нѣтъ....    Смотритъ,  вѣдь,  такъ,  что  просто  по- 

I  думаешь:  ей,  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  дѣлать  нечего....  А  ска- 
зала бы:  «убирайся,  молъ,  къ  лѣшему!»  Вотъ  бы  и  весь 
сказъ!  А -то  какъ  же!  Нельзя  никакъ:  Митюгаа  огорчится.... 
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Черти!  Окаянные!  >    Въ  продолженіе  этого  продуманнаго 
монолога,  Александръ  сталъ  одѣваться. 

—  Да  ты  одурѣлъ,  что-ли?  спросила  хозяйка,  поза- 
бывъ  на  ту  минуту  всю  осторожность  и  помня  только, 
что  Александръ  опять  заартачился  и  опять  хлопотъ  бу- 
детъ  много. 

—  Ну,  и  одурѣлъ!  отозвался  ямщикъ  съ  такимъ  ви- 
домъ,  будто  сказать  хотѣлъ:  с  О  насъ  нечего  безпо- 
коиться!  Мы  такіе  ужь  и  есть  —  въ  пренебреженіи  на- 
ходимся....! 

Александръ  вышелъ.  Вышла  за  нимъ  Волчиха. 

—  Чего  ты  манишь-то,  полоумный !  Дурака-то  изъ  себя 
для  чего  строишь?  говорила  она  внушительно,  остановив- 
шись въ  сѣняхъ  и  плотнц  прихлопнувъ  въ  избу  двери, 
въ  то  время,  какъ  Александръ  взнуздывалъ  лошадей  и 
ругалъ  коренника  <бревномъ>,  а  пристяжныхъ  величалъ 
«  вислоухими  1  и  <  одрами  >.... 

—  Счастливо  оставаться!  крик  ну  л  ъ  онъ,  взбираясь 
на  телѣгу  и  точно  не  слыша,  что  ему  говорятъ  съ  кры- 
лечка шопотомъ,  но  очень,  очень  выразительно. 

—  Полно  ты....  послушай-ка....  вѣдь  я....  постой!... 
начала  было  Волчиха,  смахивая  слезу,  но,  видя,  что 
тройка  все-таки  рванулась  съ  мѣста,  пошла  въ  избу,  гдѣ 
Митюха  сидѣлъ  уже  на  лавкѣ,  свѣсивъ  ноги  и  свирѣпо 
смотря  то  въ  окно,  то  на  дверь. 
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«Что  это  она?  разсуждалъ  Косматый  самъ  съ  собою. 
Побѣсить  меня,  что  ли  хочетъ?...  Нѣтъ  —  не  то....  раз- 
давлю я  ііхъ....  >  Митюхѣ  казалось  невѣроятнымъ,  чтобъ 
Волчиха  промѣняла  его  на  какого  нибудь  пащенка,  въ 
родѣ  Алексахи;  ему  невѣроятнымъ  казалось,  чтобы  Вол- 
чиха моиа  —  хотя  бы  даже  и  захотѣла  —  полюбить  дру- 
гого; будь  тотъ  другой  хоть  семи  пядей  во  лбу....  Но, 
между  тѣмъ,  факты  противорѣчили  его  убѣжденіямъ,  его 
вѣрѣ.  Зачѣмъ  это  уговариванье,  откуда  эта  боязнь  за 
Алексаху?  Что  они  тамъ  говорятъ  въ  сѣняхъ? 

Послышавъ  за  дверями  шорохъ,  онъ  опять  повалился 
на  лавку  и  принялъ  прежнее  положеніе,  а  Волчиха, 
придя  въ  избу,  не  пошла  къ  Митюхѣ,  а  скрылась  за 
перегородку.  Косматому  чудилось,  что  она  стоитъ  тамъ 
у  окна  и  смотритъ  на  отъѣзжающаго  Алексаху — и  какъ 
смотритъ!  Косматому  представился  тотъ  взглядъ,  грустно- 
ласковый,  жалѣющій,  тоскливый,  который  посылала  она 
на  прощанье  въ  слѣдъ  удалявшейся  телѣгѣ  —  и  этотъ 
воображаемый  взглядъ  привелъ  Митюху  въ  ярость.  Онъ 
скрипнулъ  зубами  и  судорожно  потянулся  на  лавкѣ  и  спих- 
нулъ  ногами  хомутъ  на  полъ....  Ему  почудилось  послѣ  того, 
что  Волчиха  за  перегородкой  тихо  вздохнула  —  по  крайней 
мѣрѣ,  онъ  ожидалъ  услышать  вздохъ....  Наконецъ  Митюха 
всталъ,  пододвинулся  къ  столу  и,  опершись  на  него,  поло- 
жилъ  на  руки  свою  косматую  голову,...    Явилась  Волчиха. 
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Тутъ  Митюха  не  удерживался  долѣе  и  излилъ  всю  свою 
ярость,  высказалъ  всѣ  подозрѣнія  грубо ,  безъ  обиняковъ; 
ругалъ,  клялъ  все  и  вся,  божился,  что  душу  вытрясетъ 
у  «этой  сволочи»,  которая  повадилась  столь  часто  посѣ- 
щать  постоялый  дворъ,  грозилъ  и  Волчихѣ....  Авдотья 
Васильевна,  по  обыкновенію,  обзывала  его  бѣшенымъ, 
весьма  краснорѣчиво  доказывая  всю  ошибочность,  всю  не- 
справедливость его  подозрѣній;  съжаромъ,  который  при- 
дается страхомъ  близкой  и  великой  опасности,  показы- 
вала она  смѣшную  сторону  его  мнительности,  выражая 
ту  мысль,  что  онъ,  Митюха,  принимаетъ  за  человѣка 
простое  чучело....  Она  просила  не  тревожиться  и  не  тре- 
вожить ее  пустыми  страхами,  не  смѣшить  ее  глупыми 
выходками,  предлагала  ему  вмѣстѣ  съ  нею  лучше  потѣ- 
шиться  надъ  молодчикомъ  и  увѣряла,  что  игра  съ  «этимъ 
парнемъ»  ей  стала  уже  наскучать  и  что  скоро  настанетъ 
тотъ  день,  когда  она  его  прогонитъ. 

Косматый  слушалъ;  многаго  не  слыхалъ,  не  понималъ, 
къ  чему  все  это  говорилось,  но,  узнавъ  о  намѣреніи  Вол- 
чихи развязаться  съ  Александромъ,  онъ  немного  поукро- 
тился  и  заставилъ  замолчать  расходившееся,  было,  чув- 
ство.... Да  и  Волчиха  блистательно  выдержала  свою  труд- 
ную, тяжелую  роль.  Она  переломила  себя  на  этотъ  разъ: 
ей  плакать  хотѣлось  съ  досады,  что  планы  ея  все  рас- 
страиваются, что  вражда  между  соперниками  не  умаляется, 
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а  напротивъ  разгорается  все  сильнѣе,  все  жарче,  такъ 
что  въ  печальной  перспективѣ  ей  представлялся  горькій 
исходъ,  крушеніе  всѣхъ  ея  надеждъ  и  желаній....  Но  те- 
перь, переломивъ  свое  горе  и  видя,  что  ей  удалось  уло- 
мать Митюху,  она  повеселѣла  и  ей  было  уже  не  трудно 
пѣть  и  шутить  со  старымъ  любовникомъ.... 

Волчиха  ласками  своими  къ  утру  слѣдующаго  дня 
заставила  Митюху  совсѣмъ  почти  забыть  непріятности 
дня  прошедшаго.... 


ГЛАВА  IX. 
Пристань  недалеко. 

На  Горбачевѣ  парень  опять  мучится  и  проклинаетъ. 
Проклинаетъ  онъ  Волчиху,  «тварь  двуличную,  подлую 
обманщицу  » ;  проклинаетъ  Митюху,  отжиливающаго  у  него 
красавицу- дворничиху;  проклинаетъ  себя  за  то,  что  онъ  не 
можетъ  удержаться  на  своемъ  рѣшеніи:  порвать  всякую 
связь  съ  Волчихою.... 

«Поди-кось  они  вечоръ  посмѣялись  всласть  надо  мной, 
окаянные!  Не  переждалъ  таки  —  уѣхалъ....>  Такъ  самъ 
себѣ  Александръ  бередилъ  больную  рану,  и  съ  дикимъ 
наслажденіемъ    ощущалъ    эту   боль.     «Потѣшились    они! 
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Нѣтъ,  теперь  ужь  полно  —  не  загляну  на  Верейкино!... 
Провались  оно  совсѣмъЬ... 

Напрасеыя  пѣни,  напрасный  рѣшенья,  жесткія  рѣчи 
и  проклятья!  Ничѣмъ  ему  не  отбиться  отъ  Верейкин- 
скаго  постоялаго  двора....  Солонъ,  горекъ  достался  Алек- 
сандру этотъ  дворъ,  а  все-таки  онъ  плетется  къ  нему 
на  своей  тройкѣ.  Думалъ  ли  онъ,  подъѣзжая  къ  нему 
въ  первый  разъ  въ  ненастную  ноченьку  наканунѣ  Пок- 
рова дня,  что  когда-то  этотъ  дворъ  будетъ  играть  такую 
важную  роль  въ  его  дотолѣ  простой,  однообразной  жизни 
безъ  волненій  и  бурь,  будетъ  любимы мъ  предметомъ  его 
думъ,  его  мечтаній?  Думалъ  ли  онъ  въ  ту  непогожую 
ночь,  что  онъ  похоронитъ  здѣсь  свой  покой,  счастіе 
своей  невѣсты,  благосостояніе  и  добрую,  славу  свою  и 
своей  семьи?  Думалъ  ли  онъ,  что  съ  той  ночи  начнется 
для  него  лихорадочное,  тревожное  житье,  станутъ  выпа- 
дать на  его  долю  минутныя  радости,  сладкія,  безумныя 
и,  въ  безуміи  своемъ,  упоительныя,  что  горе  и  разоча- 
рованіе  будутъ  грызть  его  молодое  сердце,  что  онъ  бу- 
детъ горѣть  огнемъ  несгараемымъ,  мучиться,  какъ  въ  аду? 
Если  бы  его  предупредили,  что  ждетъ  его  въ  будущемъ, 
если  бы  какой  нибудь  пророкъ  приподнялъ  таинственную 
завѣсу  съ  дней  грядущихъ  и  показалъ  бы,  что  за  ней 
таится  —  отказался  ли  бы  онъ  переступить  роковой  по- 
рогъ  и  просить  пристанища  въ  томъ  вертепѣ,    въ  кото- 
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ромъ  въ  ту  ночь  шла  такая  шумная,  неистовая  оргія? 
Нѣтъ,  не  отказался  бы  Александръ  перенести  дни  муче- 
ній  за  минуты  блаженства.... 

И  вотъ  онъ  опять  у  Волчихи. 

Волчиха  первая  начала  разговоръ,  попрекнула  его 
тѣмъ,  что  онъ  опять  за  старое  принялся,  что  какъ  ему 
не  совѣстно  обижать  ее,  бѣдную,  что  и  такъ  ужь  она 
отъ  всѣхъ  въ  загонѣ,  что  онъ  пожалѣлъ  бы  ее  лучше, 
чѣмъ  за-одно  съ  людьми  въ  слезы  вводить.... 

—  Такъ  чего  же  ты   не  прогнала-то  его?   спросилъ 

•  унылымъ  тономъ  ямщикъ.  —  Ровно,  ты  боишься  его;  ровно, 
•онъ  у  тебя  здѣсь  хозяинъ....  Развалился  и  знать  ничего 
(  не  хочетъ....  разобиженнымъ  тономъ  продолжалъ  Алек- 
^  сандръ,  надувая  губы. 

Тонъ   его  рѣчи  напоминалъ  капризнаго  ребенка,  ко- 
торый плакалъ,  плакалъ  до  надсады,  до  боли,  а  потомъ, 
і  утомившись,    тихо  всхлипывая,    обратился   къ  нянькѣ  съ 
■  брюзгливымъ  вопросомъ.... 

—  Ахъ,    вотъ   оно   что!    протянула  Волчиха  и  не- 
4  вольно  улыбнулась,  видя,  какъ  надулся  ея  милый  возлюб- 
ленный Алексаша,  этотъ  бѣдовый  ребенокъ.  —  Эхъ,  ты! 
Ну,    такъ   слушай   же!    У  меня,    видишь,   съ    Митюхой 

•  дѣла  —  денежныя  дѣла.  Дворъ-то,  вѣдь,  не  напгъ....  Ты 
какъ  думалъ,  ась?  Его  окупать  еще  надо,  а  ночлежни- 
ковъ-то,  самъ  знаешь,  сколь  много!  Покойникъ  мужъ-то 
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на  купеческія  денежки  дворъ-то  построидъ....  Платить 
надо,  значить....  Вотъ  Косматый-то  по  старой  дружбѣ 
къ  покойнику  и  даетъ  мнѣ  въ  долгъ  понемногу  —  и  на 
томъ  спасибо  ему!  Безъ  него  бы  мнѣ  что?!  Послѣднее 
дѣло  —  какъ  есть  послѣднее!  Такъ  пойми:  человѣкъ  онь 
нужный;  съ  нимъ  нельзя  обращаться  по  собачьи-то,  какъ 
попало....  Онъ  захочетъ,  такъ  и  со  двора-то  меня  сту- 
ритъ,  знаешь  ты?...  А  ты  еще  говоришь,  чтобы  я  про- 
гнала его!  Дурень!  Много  тебѣ  пользы-то,  что  я  ни- 
щенкой буду?  А?  Весело  тебѣ  станетъ,  какъ  меня  въ 
острогъ-то  засадятъ  за  желѣзную  рѣшетку?...  Не  хоте- 
лось мнѣ  говорить- то  тебѣ  этого,  смущать  тебя  не  хотѣ-« 
лось — никому  я  этого  не  говорю....  ну  да  ужь!...  У  тебя 
не  сыщется  ли  15  рублевъ?  —  мнѣ  бы  теперь  больно  надо!... 
Нѣтъ,  поди?...  Что  говорила  Волчиха  насчетъ  долга —  то 
вѣрно,  но  невѣрно  то,   что  будто  бы  платилъ  Косматый. 

—  Гдѣ  тутъ  15  рублевъ....  откуда  мнѣ  ихъ  взять? 
уныло  отвѣтствовалъ  Алексаха. 

Конечно,  для  того,  чтобы  освободить  Волчиху  изъ- 
подъ  зависимости  Митюхи,  изъ  подъ  зависимости  нуж- 
ды, онъ,  не  колеблясь,  отдал ъ  бы  все,  что  у  него 
есть  и  будетъ.  Но  такъ  какъ  у  него  ничего  пока  не 
имѣется,  то  и  приходится  смириться  и  смотрѣть  на 
Косматаго,  какъ  на  благодѣтельнаго  генія,  хранящаго 
для   него   Волчиху.     Хотя   этотъ   геній    и   былъ    сильно 
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Александру  не  по  вкусу,  да  что  же  дѣлать!  Чтобы 
сталось  съ  нимъ,  съ  горемычнымъ,  если  бы  да  испол- 
нились слова  Волчихи,  если  бы  посадили  ее  за  же- 
лѣзную  рѣшетку!  Нѣтъ,  пусть  ужь  остается  Косматый 
благодѣтелемъ.... 

—  А  онъ,  кажется,  къ  тебѣ  того....  льнетъ  то  есть.... 
потому....  съ  запинкой  спросилъ  Александръ. 

—  Мало  ли  что  онъ  льнетъ!  отвѣчала  Авдотья  Ва- 
сильевна.— Да  я-то  къ  нему  не  такъ,  чтобы....  Да  онъ, 
вишь,  получше  тебя  будетъ,  не  мучитъ  меня.  Не  тычетъ 
онъ  мнѣ  подъ  носъ,  что,  молъ,  у  тебя  полюбовники,  что 

•такая  ты  сякая,  негодящая....  Знай  себѣ  —  молчитъ!  Не 
приступаетъ  ко  мнѣ  съ  допросами....  И  съ  тобой  онъ  — 
ничего....    А  ты!    И-ихъ  ты,   неблагодарный!   Ты  то  со- 

1  сообрази:  онъ  твою  любовницу  содержитъ....  при  этомъ 
Волчиха  нѣжно  поласкала  Алексашу,  поласкала  такъ, 
какъ  умѣла  ласкать,  когда  хотѣла....  Отъ  ласки  этой 
растаял  ъ  молодецъ  совсѣмъ. 

—  Да,  вѣдь,  все  же,  Дуняха,  могъ  онъ  уйти  въ 
тотъ  разъ?  говорилъ  онъ  поразвеселившись. 

—  Саша!  дождь,  вѣдь,  шелъ....  Вспомни-ка,  непо- 
годь какая  поднялась  на  ту  пору.  Добрый  хозяинъ  со- 
баки на  дворъ  бы  не  выгналъ....  Какой  же  ты  немилости- 
вый! внушительно  замѣтила  Авдотья  Васильевна.  —  Да 
къ  тому  же  у  него  и  дома-то  что-то  неладится:  онъ  на 
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брата  да  на  семью  его  все  работаетъ,  рукъ  не  повла- 
даетъ,  самъ,  поди  замѣтилъ  —  все  за  дѣломъ  корпитъ  — 
а  невѣстка,  слышь,  щей  ему  безъ  воркотни  не  нальетъ.... 
Маёта!  Не  весело  ему  дома-то....  Вотъ  онъ  и  ходить 
сюда....  В  онъ  и  образъ  свой  ко  мнѣ  на  божницу  при- 
несъ:  пусть,  говоритъ,  у  тебя,  Васильевна,  стоитъ....  Хо- 
ровзій,  вѣдь,  онъ  человѣкъ,  ей  Богу....  Только  съ  виду- 
то  суровъ  ужь  оченно....  Ты  все,  Саша,  дуешься  на  него, 
а  онъ — вотъ  тѣ  Христосъ — къ  тебѣ  ничего....  Никогда 
не  хаетъ....  А  ужь  роденька  у  него  —  животныя  небла- 
годарный, просто— гады!... 

Смягчившемуся  Александру  стало  даже  жаль  Митюху, 
такъ  красно  описала  Волчиха  его  горе-горькое  житье  въ 
домѣ  брата,  несправедливыя  нападки  на  него  деревен- 
скаго  міра,  которымъ  онъ  подвергался,  какъ  бы  въ  бла- 
годарность за  свои  услуги  и  старанье.  Александръ  до- 
сталъ  съ  божницы  старый,  почернѣлый  образокъ,  на  ко- 
торомъ  былъ  представленъ  Димитрій  Солуньскій,  скачу- 
щій  на  бѣломъ  конѣ. 

—  Гм!  Я  думалъ,  ворчал ъ  Алексаха  себѣ  подъ-носъ, 
разсматривая  образокъ,  —  я  думалъ,  что  онъ....  а  онъ 
вотъ....  гм!  Ну,  пусть  его.... 

Волчиха  угомонила  своего  юнаго  любовника.... 

Но  действительность  доказываетъ,  что  людскіе  планы 
часто — утопія,  что  желанія  часто — иллюзія.... 


—    255  — 

ГЛАВА  X. 

Прекрасный  вечерокъ. 

—  Кони-то  у  тебя  сегодня,  кажется,  не  больно  упа- 
рились.... Прокати-ка,  Саша!  говорила  Александру  Вол- 
чиха подъ  вечеръ  одного  яснаго  іюльскаго  дня,  сидя  съ 
нимъ  въ  избѣ  подъ  раскрытымъ  окномъ  и  глядя  на  за- 
манчиво-извивавшуюся и  пропадавшую  въ  дали  дорогу  и 
на  голубыя,  безоблачныя  небеса,  прозрачный,  тихія,  при- 
вольно раскинувшіяся  надъ  мирными  вѣсями.... 

Митюха    въ   тотъ   день    ушелъ   въ   городъ    и    ранѣе 

завтрашняго  дня  быть  не  обѣщалъ;  Авдотья  Васильевна, 

давно  уже  искавшая  удобнаго   случая  покататься   на  во- 

|  роненькихъ,    не  могла  теперь  отказать  себѣ  въ  удоволь- 

ствіи. 

—  Куда  же  мы  съ  тобой  покатимъ?  съ  видимымъ 
удовольствіемъ  спросилъ  молодой  ямщикъ. 

—  Все  равно....  хошь  туда,  по  дорогѣ  къ  Осинскому 
лѣсу.... 

—  Ладно! 

По  уговору  Алексаедръ  уѣзжаетъ  впередъ,  за  нимъ, 
уже  немного  погодя?  выбирается  Волчиха,  запираетъ  свой 
дворъ  болыпимъ*  замкомъ,  и  спокойная  и  довольная  идетъ 
по  деревнѣ.     Не  поѣхать  же   съ  Алексашей   отъ  самого 


—  256  — 

двора,  .а  выйти  пѣшкомъ  изъ  деревни  и  уже  за  поворо- 
томъ  дороги  сѣсть  въ  поджидавшую  ее  телѣгу  —  было 
благоразумною  мѣрой  предосторожности,  если  взять 
въ  расчетъ  длинные,  преболтливые  бабьи  языки.  Когда 
встрѣтившаяся  съ  вей  при  выходѣ  изъ  деревни  стару- 
шонка спросила  ее:  куда  она,  лебедушка,  путь  держитъ? 
Волчиха  за-просто  объявила,  что  телушка  у  ней  про- 
пала, вотъ  ужь  четвертую  ночь  съ  выгона  не  приходитъ, 
не  ночуетъ  дома,  такъ  она,  Волчиха,  пошла,  значитъ, 
поискать  ее  по  сосѣднимъ  деревнямъ....  Старуха,  выслу- 
шавъ  такое  объясненіе,  протянула  «тэ-экъ»,  и  пошла 
своею  дорогой,  намѣреваясь  разсказать  на  деревнѣ  о 
пропажѣ,  случившейся  у  Волчихи.  Авдотья  Васильевна 
пошла  своею  дорогой. 

Волчиха. была  счастлива,  сбылось  все  то,  о  чемъ  она 
мечтала.  Она  не  желала  лишаться  ни  Александра,  ни 
Митюхи  —  и  не  лишилась  ихъ,  погналась  за  двумя  зай- 
цами и  обопхъ  поймала....  Вотъ  отчего  такъ  бодро,  легко 
шла  она  по  окраинѣ  пыльной  дороги.  Вотъ  отчего  такъ 
весело,  довольно,  немного  прищурившись,  оглядывалась 
она  по  сторонамъ  на  желтѣвшіе  овсы,  на  суслоны  ржа- 
ные, растрепанными  шапками  торчавшіе  тамъ  и  сямъ  по  | 
колючей  жнивѣ!  Вотъ  отчего  съ  такимъ  наслажденіемъ 
впиваетъ  она  въ  себя  полною,  здоровою  грудью  благо- 
уханный іюльскій  воздухъ!... 
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Быстро  мчалъ  ямщикъ  Волчиху  на  своей  лихой  тройкѣ 
проселкомъ  къ  Осинскому  лѣсу.  Въѣхали  они  въ  лѣсъ — 
дорога  сдѣлалась  неровна;  выбившіеся  изъ'-подъ  земли 
корни  старыхъ  деревъ,  тряскія  кочки,  поваленные  пни, 
разросшійся  кустарникъ  съуживали  и  безъ  того  не  ши- 
рокую дорожку. 

—  Знаешь  ли,  Дуня,  говорилъ  медленно,  какъ  бы 
раздумывая  и  припоминая  что-то,  Александръ,  оборачи- 
ваясь къ  Волчихѣ  съ  края  телѣги.  —  Знаешь  что!  Иногда 
этакъ  поразмыслишь,  раздумаешься  по  малости  —  тошно 
даже  станетъ....  Подумаешь  такъ:  возьметъ  кто  ни  на 
есть  да  и  разлучить  насъ  съ  тобой....  Никто  про  тебя 
(мнѣ  и  вѣсточки  не  подастъ....     Страхъ  да  и  полно.... 

—  Выдумщикъ  ты,  Сашка !  посмѣялась  Авдотья 
^Васильевна.  —  Пустое  все.... 

—  Такъ-то  и  я  думаю,  —  да,  вѣдь,  что  подѣлаешь. 
Иной  часъ  и  не  то  еще  въ  башку-то  лѣзетъ....  Ну  да, 
(эхъ  вы,  соколики!  прикрикнулъ  ямщикъ  —  и  лошади  рва- 
лули  и  понесли  телѣгу  изъ  лѣса,  и  запрыгала  телѣга  по 
,кочкамъ  и  пнямъ. 

—  Не  задѣнь,  смотри!  Вонъ  какой  все  кочажникъ.... 
предостерегала  его  Волчиха. 

У  самой  опушки  лѣса  Александръ  остановилъ  коней. 

—  Пускай  передохнуть!  сказалъ  онъ,  слѣзая  съ  те- 
лѣги  и  намѣреваясь  поправить  сбившуюся  на  коренникѣ 
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шлею  и  пообтереть  пѣну   съ  боковъ  тяжело  дышавшихъ 
лошадокъ. 

Волчиха  тоже  сошла  и  ласково  трепала  пристяжную 
по  шеѣ,  гладила  по  мордѣ,  разбирала  ея  волнистую  гриву. 
Умно  смотрѣлъ  Воронко  на  Волчиху  своими  большими 
карими  глазами  и  помахивалъ  головой,  словно  благодаря 
ее  за  ласку. 

—  Вечерокъ-то  сегодня  какой  прекрасный!  начала 
Авдотья  Васильевна,  засматриваясь  на  развернувшуюся 
передъ  нею  великолѣпную  картину  тихаго,  благодатнаго, 
лѣтняго  вечера.... 

Картина  была  написана  живыми,  самыми  свѣжими, 
яркими  красками.... 

Но  западъ  тухнетъ,  блѣднѣетъ,  звѣзды  ярче  блестятъ 
и  дрожатъ  въ  потемнѣвшемъ  небѣ,  лѣтняя  луна  во  всемъ 
своемъ  блескѣ  выплываетъ  изъ-за  лѣса,  весь  ландшафтъ 
подергивается  серебристымъ  сіяньемъ.... 

Пока  лошади  щипали  сочную  траву,  Волчиха  съ  Алек- 
сандромъ  сидѣли  подъ  навѣсомъ  стараго  дуба.  Мало  они 
говорили.... 

—  Ну,  Дуня!  говорилъ  ямщикъ,  опьянѣвъ  отъ  на- 
слажденій.  —  Для  того,  чтобы  мнѣ  теперича  разгуляться — 
нужно  широкое  мѣсто,  больно  широкое....  Земли  мало — 
во  какъ  мы  раскинемся! 

Александръ  привсталъ  и  оглядывался  по  сторонамъ. 
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—  Иди!  куда  ты?  Посидимъ  еще....  предложила  Вол- 
чиха, полулежа  и  теребя  мохъ. 

Александръ  тотчасъ  же  очутился  подлѣ  нея.  Крѣпко 
прильнулъ  онъ  къ  ея  груди  и  всѣ  муки,  всѣ  пытки  за- 
былъ  въ  тѣ  мгновенья....  Теплый  ночной  вѣтерокъ  про- 
носился надъ  землею  и  взбивалъ  бѣлокурые  волосы  юно- 
ши, смѣшивая  ихъ  съ  черными,  рмоляными  волосами 
Волчихи.... 

—  Обними,  обними  же  меня!  лихорадочно,  страстно 
стонетъ-молитъ  Александра  Волчиха,  и  обвиваетъ  вокругъ 
его  шеи  свои  горячія  руки. 

Вѣтерокъ  разносить  цвѣточные  ароматы  и  обвѣваетъ 

ихъ   лица....     На   нихъ    падаетъ    мѣсячный,    трепетный 
і 

свѣтъ.... 

—  Ну  вы,  родимые!  Эхъ  вы,  голубчики!  Несите, 
выносите!  покрикиваетъ  ямщикъ  на  лошадей,  и  телѣга 
летитъ  въ  полупрозрачномъ  сумракѣ  по  полямъ  и  лугамъ, 
по  которымъ  кое-гдѣ  въ  ложбинкахъ  стелется  и  ползетъ 
передутренній  тумань. 

Ерики  ямщика  будятъ  спящую  окрестность,  будятъ  не 
-добудятъ:  крѣпко  спятъ  люди,    вкушающіе,   по  заповѣди 
-Божіей,   хлѣбъ   свой   въ   потѣ   лица....     Воздухъ   посвѣ- 
жѣлъ;  на  востокѣ  позолотилось....    Сѣроватая  пыль,  под- 
нимаемая телѣгой,   не  вьется,    не  поднимается  уже  клу- 
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бами,  но  ползетъ  низко  въ  сторону  и  скоро  опускается 
на  мураву  и  жниву,  окропляемыя  росою.... 

Недоѣзжая  версты  до  Верейкина,  Волчиха  простилась 
съ  Алексашей,  тихо  вступила  въ  спящую  деревню  и  по- 
дошла къ  своему  двору. 

Подошла  и  чуть  не  вскрикнула  отъ  изумленія  и 
страха.... 


ГЛАВА  XI. 
Послѣдній  разговоръ. 

Сломанный  замокъ  валялся  на  землѣ,  одна  половинка 
воротъ  стояла  настежъ....  «Воры!>  подумала  было  Вол- 
чиха, но  потомъ  цѣлый  рой  подозрѣній,  догадокъ,  одна 
другой  мрачнѣе,  закопошились  въ  ея  головѣ. 

Остановившись  у  крылечка,  при  помощи  слабаго 
свѣта,  пробивавшагося  мѣстами  сквозь  соломенную  крышу 
двора,  она  замѣтила  какую-то  тѣнь,  тихо  двигавшуюся 
въ  дальнемъ  углу,  тамъ,  гдѣ  по  лѣту  стоятъ  безъ  всякаго 
употребленія  старыя  сани,  дровни,  лежатъ  лопаты,  вилы, 
негодящаяся  сбруя,  гдѣ,  обыкновенно,  куры  основываютъ 
на  теплую  пору  свое  мѣстопребываніе. 

—  Кто  тутъ?  окликнула  Волчиха,   берясь   за  скобку, 
двери. 
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Тѣнь  отшатнулась  въ  сторону   и   начала  затаптывать 
ногами  тлѣвшуюся  на  землѣ  тряпицу....  Заблистали  искры 
с  и  забѣгали...     Екнуло  сердце   у  Волчихи;  она  признала 
•  Митюху. 

—  Митюха,  ты  что  ли?   Тебѣ  чего   тутъ?    крикнула 
в  опять  Авдотья  Васильевна,  машинально  выпуская  изъ  рукъ 

дверную  скобку. 

Тѣнь,  молча,  приближалась  къ  ней....  То  былъ,  дѣй- 

I  ствительно,  Митюха,  но  Митюха  болѣе  блѣдный,  съ  болѣе 

всклокоченною  головой,  чѣмъ   обыкновенно:    походка  его 

была  попрежнему  ровна,  тверда,  спокойна  —  и  отъ  этого 

спокойствія  вѣяло  холодомъ.... 

—  Что  же  ты,  неслухъ,  не  отликаешься-то?  спросила 
-хозяйка. 

—  Пусти!  проурчалъ  Косматый,  отстраняя  ее  рукой, 
і  и  вошелъ  въ  избу. 

—  Да  чего  тебѣ?...    Что  ты?... 

Волчиха  чувствовала,  что  смущалась  и  никогда  еще  не 

'ощущала  она  такого  непреодолимаго  страха  къ  Митюхѣ, 

какъ  теперь....  Его  ледяное  спокойствіе  лишало  ее  силъ.... 

—  Я   за   образомъ   пришелъ!   проговорилъ    Митюха, 
полѣзъ  къ  божницѣ  и  снялъ  свой  образъ. 

Обтирая  пыль  съ  почернѣвшаго  лика  Дмитрія  Солунь- 

скаго,  Косматый  долгимъ,  долгимъ  взглядомъ  посмотрѣлъ 

;  на  Волчиху....  Волчиха  продолжала  безсознательно  дѣлать 
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вопросы;    Митюха   не  отвѣчалъ,    а  все  смотрѣлъ   и  смо- 
трѣлъ  на  нее...   Наконецъ  губы  его  зашевелились. 

—  Скоро  вы  ѣздите,  Авдотья  Васильевна!  Хорошо 
катаетесь!...  прошипѣлъ  онъ.  Зубы  опять  стиснулись, 
словно  каждое  произносимое  имъ  слово  причиняло  ему 
страшную  боль.... 

—  Я  бы  придушилъ  тебя...  продолжалъ  Митюха 
тѣмъ  же   ровнымъ,  спокойнымъ  тономъ,    какъ  и  прежде. 

Волчиха  трепетала:  ее  било,  какъ  въ  лихорадкѣ.... 
Оправдываться  передъ  Митюхой  ей  и  въ  умъ  не  прихо- 
дило; ни  къ  чему  бы  не  повело.... 

—  Хотѣлъ,  было,  я  дворъ  запалить....  ну  да....  началъ, 
немного  погодя,  Косматый. 

Люди,  подобные  Волчихѣ,  послѣ  мгновеннаго  смуще- 
нія  приходятъ  въ  страшное  бѣшенство,  когда  видятъ,  что 
то,  до  чего  они  уже  достигали,  вырвано  у  нихъ  и  уне- 
сено изъ  вида  вонъ,  когда  видятъ,  что  всѣ  ихъ  старанія 
остались  напрасны,  всѣ  усилія  прахомъ  пошли....  Вол- 
чиха разсвирѣпѣла:  къ  ней  возвратились  ея  силы,  ея 
сознаніе  и  смѣлость.... 

—  Ахъ  ты,  анафема!  яростно  возопила  она  и  забли- 
стала своими  огневыми  глазами  на  полюбовника.  — ; 
Чего  ты  грозишься-то,  гадина?  Ребятъ  стращай!....  Уби-' 
райся  ты  отъ  меня  къ  лѣшему,  да  и  глазъ  ко  мнѣ  больше»] 
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не  показывай!  Чтобы  и  духомъ  твоимъ  не  пахло  здѣсь!... 
Убирайся!... 

—  Уйду!  прошипѣлъ  Косматый  и  взялъ  образъ,  кото- 
рый былъ  поставленъ  имъ  на  божницу  къ  Волчихѣ  въ 
то  хорошее  время,  когда  постоялый  дворъ  считалъ  онъ 
своимъ  роднымъ  угломъ,  а  Волчиху  своею  вѣрною,  доброю 
подругой,  когда  онъ  на  постояломъ  дворѣ  за  перегородкой 
въ  тихой  бесѣдѣ  съ  любимою  женщиной  позабывалъ  свои 
непріятности  семейныя  и  тяжкое  мірское  горе.... 

Взялъ  Митюха  образъ  и,  не  глядя  ни  на  что,  вышелъ 
изъ  избы. 

ГЛАВА  XII. 
Аи  сіаіге  <1е  1а  Іипѳ. 

Мѣсяцъ  прошелъ  послѣ  изгнанія  Митюхи.... 

Съ  утра  еще  ушла  изъ  дома  Авдотья  Васильевна  за 
своею  холстинкой,  которая  .отдана  была  въ  краску  въ 
деревню,  верстахъ  въ  десяти  отъ  Верейкина. 

Свечерѣло. 

Въ  воздухѣ  вѣяло  осенью;  пахло  поблекшимъ  листомъ, 
завядшими  цвѣтами,  гарью,  дымомъ  отъ  овиновъ.  Въ 
синевато-туманной  дали  вспыхивала  зарница;  полный 
мѣсяцъ  выплывалъ  изъ-за  Осинскаго  лѣса.  Наступала 
теплая,  тихая  ночь. 
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Авдотья  Васильевна,  не  торопясь,  шла  по  тропин- 
камъ.  Она  разсчитывала:  сколько  аріпинъ  крашенины 
останется  отъ  сарафана....  Она  раздумывала  о  томъ: 
отчего  такъ  долго  не  видать  Алексаши  —  вотъ  ужь  скоро 
недѣля,  какъ  онъ  въ  послѣдній  разъ  былъ  въ  Верей- 
кинѣ.  «Проѣзжающихъ,  видно,  не  случается....  Работы 
мало ! > 

Вдругъ  послышался  по  дорогѣ  топотъ  на  встрѣчу  къ 
Волчихѣ,  и  черезъ  нѣсколько  минутъ  въ  облакахъ  пыли 
остановился  передъ  нею  сотскій  на  взмыленной,  измучен- 
ной лошади. 

—  Васильевна!  Это  ты?  Иди...  На  слѣдствіе...  тамъ 
вонъ....  Допросы  отбираютъ...  крикнулъ  сотскій,  махал 
рукой  и  осаживая  разгоряченнаго  коня.  —  У  Заполев- 
скаго  овражка  тѣло  нашли....  Становой!...  Скорѣе!...  и, 
поворотивъ  гнѣдка,  онъ  полетѣлъ  стремглавъ  обратно  по 
указанному  направленно, 

«Что  за  притча!»  подумала  Волчиха,  перешла  Запо* 
левскій  оврагъ  и  увидала  у  лѣсной  опушки,  на  подсѣкѣ, 
толпу  людей,,  безмолвно  стоявшихъ  вокругъ  чего-то  и 
слушавшихъ  одинъ  громкій,  повелительный  голосъ. 

—  Онъ  у  ней,  звачитъ,  приставалъ,  что-ли?  Ска- 
жете ли  вы  толкомъ-то?  громко  спрашивалъ  гово- 
ривши!. 

—  Это  точно,  точно!    У  ней,  у  самой....   поспѣшно 
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отвѣтствовали  изъ  толпы.  —  Да  вотъ  и  она....  Васильевна 
сама  идетъ.... 

У  Волчихи  сердце  захолонуло. 

Толпа,  между  тѣмъ,  взволновалась,  затерла  ее  неза- 
мѣтно  въ  середину,  скоро  выдвинула  ее  впередъ...  Огля- 
нулась Волчиха  и  увидала  погорѣлые,  выкорченные  пни, 
вызженную  землю,  головни,  груды  сушняка  и  тутъ  же 
между  головнями  увидала  она  окровавленный  трупъ.... 
Лучъ  мѣсяца  скользнулъ  по  бѣлокурымъ  волосамъ,.  взъе- 
рошеннымъ,  прилипшимъ  къ  вискамъ,  упалъ  на  посинѣв- 
шее,  искаженное  лицо,  запятнанное  грязью  и  кровью, 
палъ  на  разодранную,  сѣрую  поддевку  и  на  пеструю 
ситцевую  рубаху....  Упалъ  блѣдный,  мѣсячный  лучъ  и  на 
полуоткрытые,  потухшіе  глаза  —  и  глаза  мертвеца  при 
этомъ  мгновенному  бѣгломъ  освѣщеніи,  словно  мор- 
гнули.... Дохнул ъ  вѣтерокъ  — заколыхалась  высокая,  соч- 
ная осока  и  бросила  тѣнь  на  страшные  глаза,  тѣнь  кач- 
нулась и  побѣжала  по  блѣдному  лицу.... 

Нѣсколько  секундъ  Волчиха  стояла  недвижима,  какъ 
статуя.  Точно  прикованная  какими-то  чарами,  не  могла 
она  оторвать  своихъ  глазъ  отъ  трупа.  Волчиха  на  мгно- 
венье застыла,  замерла....  Передъ  ней,  у  ногъ  ея  лежалъ 
Александръ  бездыханенъ,  съ  перерѣзаннымъ  горломъ.... 

Волчиха  очнулась,  повела  глазами  и  уставилась  на 
Косматаго,  который  стоялъ  насупротивъ  ея  у  трупа. 
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—  А-а,  дьяволъ!  Это  ты  его....  ты!...  съ  сосредото- 
ченною ненавистью  вскрикнула  Волчиха,  задыхаясь  отъ 
злобы  и  отчаянія.  —  Это  ты!... 

Въ  этотъ  моментъ  Волчиха  забыла,  что  своими  сло- 
вами она  прокладывала  Митюхѣ  путь  дальній,  отдавала 
его  въ  руки  нещадныхъ  враговъ,  давно  уже  точившихъ 
на  него  зубы,  посылала  его  въ  каторгу,  лишала  верей- 
кинскій  міръ  заступника  и  борца...  Но  вдругъ  все  это 
мелькнуло  передъ  нею.... 

Отъ  ужаса  при  этой  мысли,  въ  отчаяніи  при  видѣ 
убитаго,  она  застонала  и  безъ  чувствъ  повалилась  на 
обозженную  землю. 

Близко  гдѣ-то  въ  кусту  малинника  проснулась  птичка 
и  чирикнула,  за  лѣсомъ  кто-то  гаркалъ  свою  буренушку, 
въ  лѣсу  кто-то  аукнулся.... 

Становой  приказывалъ  вязать  и  везти  Волчиху  и 
Косматаго,  а  самъ  шелъ  къ  своему  тарантасу.... 

Толпа  молча  разступалась.... 


А  ЕЙ  ВЕСЕЛО  — ОНА  СМ-ВЕТСЯ 
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А  ЕЙ  ВЕСЕЛО  -  ОНА  СМѢЕТСЯ.... 

(Изъ  воспоминаній  моего  стараго  друга.) 


Зиму  186*  года  я  жилъ  въ  городѣ  калачей  и  грязи — 
жилъ  скучно.  Скучно  жило  тогда  и  все  наше  общество. 
Хотя  политическія  страсти  и  поулеглись  къ  тому  времени, 
злые  инстинкты  поугомонились,  но  общественный  баро- 
метръ  все  еще  показывалъ  сперемѣнноі.  Атмосфера  была 
еще  тяжела.  Дышалось  съ  трудомъ,  жилось  вяло  и  лѣ- 
ниво,  словно  нехотя.  Сѣрый,  сумеречный  свѣтъ  лежалъ 
на  всемъ  —  на  небѣ,  и  на  землѣ.  Иные  мудрецы  при- 
шли въ  ту  пору  къ  тому  нерадостному  заключенью,  что 
теперь  именно  настало  такое  время,  когда  должно  запе- 
реться у  себя  въ  комнатѣ,  обложиться  книгами,  запас- 
тись бумагой,  перьями  и  думать,  мечтать,  жить  внутрен- 
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т 

нимъ  міромъ,  все  и  вся  предать  забвенью,  отрѣшиться 
отъ  той  жизни,  что  такъ  апатически-вяло,  какъ  въ  полу- 
снѣ,  вращалась  внѣ  комнатныхъ  стѣнъ.  И  сидѣли  они  въ 
четырехъ  стѣнахъ,  и  ходили  они,  понурившись  и  бранясь, 
изъ  угла  въ  уголъ,  не  глядючи  на  божій  свѣтъ.  А  между 
тѣмъ,  эти  люди,  заживо  себя  погребавшіе,  никогда  прежде 
не  склонялись  къ  мизантропіи.  Они  еще  недавно  были 
свѣжи  и  молоды,  съ  силою  и  упованьемъ  они  еще  нака- 
нунѣ  смотрѣли  въ  даль...  Да,  тогда  было  тяжелое  вре- 
мя, читатель!  О  немъ  —  когда  нибудь  на  досугѣ  —  мы 
поразскажемъ  нашимъ  дѣтямъ... 

И  такъ,  я  скучно  проживать  тогда  въ  мертвомъ 
городѣ. 

Въ  утро  одного  воскреснаго  дня  лежалъ  я  на  диванѣ 
съ  шлоссеровской  исторіей  XVIII  вѣка  —  и  не  столько 
читалъ,  сколько  раздумывалъ  о  суетѣ  мірской... 

До  меня  долетали  звуки  фортепіано  —  я  зналъ,  от- 
куда летѣли  они.  Въ  одной  изъ  комнатъ  той  квартиры, 
гдѣ  я  жилъ,  обитали  студенты:  трудящійся  людъ,  обык- 
новенно, пѣніемъ  и  музыкой  начиналъ  праздничный  день. 
Звуки  неслись  все  громче,  все  сильнѣе,  наконецъ  стали 
упадать  все  ниже,  веб  тише,  тише  —  и  вдругъ  раздался 
мелодичный  голосъ,  голосъ  женскій,  молодой  и  звонкій.., 
«Въ  глубокой  тѣснинѣ  Дарьяла, 
Гдѣ  роется  Терекъ  во  мглѣ...>  пѣлъ  голосъ. 
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Очевидно  было,  что  неизвѣстная  пѣвица  —  не  дил- 
летантка.  Видимо,  что  она  понимала  музыку  мало  того  — 
она  чувствовала  и  заставляла  чувствовать  другихъ,  что 
сама  чувствовала  и  пѣла.  Это  ужь  была  сила.  Полнота, 
ясность,  отчетливость  звуковъ,  ихъ  необычайная  задушев- 
ность и  теплота  заставляли  меня  поневолѣ  до  неприличія 
долго  сидѣть  надъ  одною  и  тою  же  страницей  почтеннаго 
Шлоссера.  Я  слушалъ...  Затѣмъ,  послѣ  царицы  Тамары, 
пѣвица  спѣла  еще  нѣсколько  романсовъ...  «Что  это  за 
ранняя  птичка  прилетѣла  къ  намъ?>  спрашивалъ  я  самъ 
себя. 

—  Кто  это  у  насъ  поетъ  тамъ,  Анна  Семеновна? 
спросилъ  я  потомъ  свою  квартирную  хозяйку. 

—  Пришла  тамъ  одна  несчастненькая...  отвѣчала 
Анна  Семеновна.  —  Въ  нашъ  домъ  она  часто  заходитъ, 
все  какого-то  помѣщика  спрашиваетъ...  Богъ  ее  знаетъ! 
Теперь  ее  студенты  къ  себѣ  зазвали,  тѣшитъ  ихъ...  Вонъ, 
слышите,  какъ  наигрываетъ!...  Жалкая  такая,  молоденькая, 
воспитанная  и  все... 

<  Значить,  жертва  міра  нечистаго!  >  думалось  мнѣ  — 
и  я  продолжалъ  допрашивать  хозяйку: 

—  Чѣмъ  же  она  несчастненькая? 

—  Тронулась...  то  есть...  не  въ  полномъ!  —  хозяйка 
выразительно  ткнула  себѣ  пальцемъ  въ  лобъ  и  расширила 
зрачки. 
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«Вотъ  оно  что...»  смекнулъ  я.  Меня  заинтересовало. 
Я  просилъ  хозяйку  доставить  мнѣ  случай  повидаться  съ 
<несчастненькой>,  поговорить  съ  нею.  Пѣнье  въ  студен- 
ческой кельѣ,  между  тѣмъ,  смолкло;  пѣвица  ушла  — 
«усвисталаі,  какъ  мнѣ  доносила  потомъ  наша  вѣчно  чер- 
номазая работница  Марфуша.... 

Въ  воображеніи  моемъ  уже  рисовалось  одно*;ИЗъ  тѣхъ 
милыхъ,  слабыхъ  созданій,  которыхъ  бѣда  гонитъ  къ 
пропасти  разврата,  сводитъ  съ  ума,  давитъ,  отравляетъ 
моритъ  угаромъ,  сталкиваетъ  безвременно  въ  могилу. 

И  такъ  всегда  во  всѣхъ  концахъ  земли.... 


П. 

Утромъ  на  другой  день,  когда  я  сидѣлъ  за  работой — 
дверь  комнаты  тихохонько  пріотворилась  и  въ  нее  про- 
сунулась всклокоченная  голова  Марфуши. 

—  Барышня- то  здѣсь....  шепнула  Марфуша,  глупо 
моргая  мнѣ  глазами  за  дверь. 

Не  успѣлъ  еще  я  ничего  сказать,  какъ  Марфушина 
голова  исчезла,  въ  ту  же  минуту  дверь  настежъ  распах- 
нулась и  въ  комнату  весело  и  легко  впорхнула  дѣвочка. 
То  была  таинственная  пѣвица,  что  наканунѣ  такъ  меня 
очаровала  своимъ  голосомъ. 

—  Охъ,  какъ  я  озябла!  звонко  щебетала  она,  под- 
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бѣгая  къ  моему  письменному  столу.  —  А  у  васъ  здѣсь 
тепло....  Хорошо....  Ахъ  и  печь  топится!  Здравствуйте! 
Ахъ....  И  пожавъ  мнѣ  руку,  то  есть  едва  коснувшись 
моей  руки  своими  холодными  пальцами,  она  бросилась 
къ  печкѣ  и  начала  грѣть  руки. 

Она  была  токъ  оживлена,  такъ  весела  и  беззаботно- 
мила,  такъ  казалась  счастлива,  что  назвать  ее  «несчаст- 
ненькой» было  бы  вовсе  неправдоподобно. 

—  Ахъ.  какъ  тепло!  Какъ  славно!  повторяла  она, 
протягивая  къ  огню  свои  худенькія,  еще  дѣтскія  ру- 
ченки.  —  Вы,  быть  можетъ,  удивляетесь,  что  я  такъ  вор- 
валась къ  вамъ?  Мнѣ  сказали,  что  вы  желали  меня  ви- 
дѣть....  Я  помѣшала  вамъ?  Да?  Вы  что-то  пишете....  Вы 
меня  иявините....    пожалуйста....    Прелесть  какъ  тепло!... 

Все  это  говорилось  живо,  бѣгло,  торопливо  и  безъ 
тѣни  смущенія. 

Я  подвинулъ  ей  кресло  къ  печкѣ,  она  сказала  мнѣ 
«тегсЬ.  Тутъ-то  разсмотрѣлъ  я  мою  таинственную  пѣ- 
вицу. 

Это  была  дѣвочка  лѣтъ  16,  не  болѣе — роста  невы- 
сокаго,  но  стройная  и  изящная.  Она  съ  разу  же  напом- 
нила мнѣ  какую-то  прекрасную  картину....  Въ  наруж- 
ности пѣвицы  отразились  отчасти  чудныя  черты  того 
ветхозавѣтнаго,  классическаго  типа,  которымъ  мы  лю- 
буемся  въ  Рахили.     Но  рѣзкій  тииъ  еврейскій  въ  моей 
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знакомой  незнакомкѣ  уже  значительно  посгладился,  смяг- 
чился,   но  все  еще  напоминалъ  о  своемъ  существованіи; 
онъ  характеристично  просвѣчивалъ  въ  ея  выразительному 
смугломъ    личикѣ....    Прямой    носикъ,    тонкія,    розовыя 
ноздри,    полуоткрытая   губы,    дышащія   страстью,    глаза 
большіе,  глубокіе,  темные  —  глаза  странъ  знойныхъ,  рос- 
кошный румянецъ  на  щекахъ,    изящно   очерченный  под- 
бородокъ,  лобъ  немного  выпуклый,  брови  черныя,  черные 
волоса,  —  густою  волной  они  падали  по  спинѣ,  разсыпа- 
лись,  спускались  ниже  пояса.  Простая  роговая  гребенка — 
отъ  сильныхъ  и  скорыхъ  движеній  она  спускалась  низко 
на  затылкѣ  и,  едва  держась,  висѣла  въ  волосахъ....  Гре- 
бенка поизломана....    Очень  поношенное,  черное  шерстя- 
ное платье;    талью  слегка  перетягивалъ  черный  же,    за- 
саленный   поясъ,    а   смуглую,    градіозную  шею  обвивалъ 
бѣлый,  порванный  шарфъ  —  одинъ  конецъ  его  лежалъ  на 
плечѣ,  другой  былъ  закинутъ  за  спину  и  позакрылся  во- 
лосами....   Вогь  все,    что   я   увидалъ   передъ  собой    при 
тускл омъ  сіяніи  дня,  передъ  догорающимъ  огнемъ. 

—  У  васъ  все  книги!  говорила  гостья,   указывая  мнѣ 
глазами  на  этажерку,  всю  уставленную  книгами.   Вы  сту 
дентъ?  Да?  У  меня  много  знакомыхъ  студентовъ....  Она 
смотрѣла  на  горящіе  уголья,  ея  глаза  ярко  горѣли,  щеки 
пылали. 

Я  сказалъ  ей,  что  я  не  студептъ  теперь,  а  что  былъ 
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имъ  когда-то,  во  дни  оны, —  спроси лъ  объ  ея  знако- 
мыхъ.  Она  назвала  мнѣ  нѣсколько  фамилій.  Когда  же 
я  освѣдомился  объ  ея  имени,  то  она  очень  просто  ска- 
зала сМагіе». 

—  А  отчество?  фамилія? 

—  Да  такъ  и  зовите  Магіе!  Меня  все  такъ  зовутъ, 
всѣ....  убѣдительно  съ  улыбкой  говорила  мнѣ  пѣвица.  — 
Что  въ  имени!...  Да  вамъ  развѣ  не  нравится?...  Отчего? 
А?  Это  худо?... 

Деликатность  не  позволяла  наслаивать.  Я  совершенно 
успокоилъ  ее,  сказавъ,  что,  действительно ,  дѣло  не  въ 
имени,  не  въ  словѣ,  что  все  равно,  какимъ  бы  именемъ 
человѣка  ни  назвать,  только  бы  отличить  его  отъ  милліо- 
новъ  ему  подобныхъ.  Впрочемъ,  послѣ  она  сказала  мнѣ 
и  имя  своего  отца  и  фамилію,  но  я  ужь  ее  не  *  называлъ 
тогда  иначе,  какъ  Мари.  Ея  фамилія  напоминала  фами- 
лию того  нѣмецкаго  писателя,  который  дописался  нѣкогда 
до  чертиковъ  *). 

Я  опять  заговорилъ  о  студентахъ.  Она  съ  жаромъ 
принялась  мнѣ  разсказывать  о  своихъ  знакомыхъ,  о 
братьяхъ  —  какъ  звала  она  студентовъ. 

—  Я  очень  люблю  студентовъ,    съ  теплымъ,  искрен- 


*)  Мой  старый    другъ    нигдѣ    не  упоминаетъ  фамиліи   этой  дѣ- 
вугаки:  описываемое  —  недавиій  фактъ. 
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нимъ  чувствомъ  говорила  она.  —  Они  всѣ  бѣдные  такіе, 
меня  любятъ....  Какіе  они  добрые....  Я  у  нихъ,  какъ 
дома!  Мы  учимся,  играемъ  вмѣстѣ....  Да!...  славные, 
славные  люди....  Какъ  мы  съ  ними....  Мари  улыбалась, 
смотря  на  груды  догоравшихъ  угольевъ  —  такъ  вѣжно, 
такъ  ласково  улыбалась  она,  вѣроятно,  воспоминанію  о 
томъ,  какъ  любятъ  ее  братья  и  какъ  пріятно  идетъ  время 
въ  ихъ  честномъ,  молод омъ  кружкѣ.  Такъ  д^калъ  я. 
Передо  мной  вдругъ  открылся  совершенно  невѣдомый  міръ. 
Новизна  людскихъ  отношеній,  братство  Мари  съ  моло- 
дежью-студентами  меня  поразили  сильно.  По  ясному,  не- 
смущаемому  взгляду,  по  открытому  лицу  Мари  можно 
было  съ  уверенностью  полагать,  что  отношенія  къ  ней 
студенческаго  кружка  вполнѣ  чисты  и  гуманны. 

—  Иногда  они  безъ  денегъ  сидятъ,  продолжала  Мари, — 
ну  —  тогда  и  мнѣ  плохо....  Тогда  мы  голодомъ  сидимъ, 
съ  хозяйкой  изъ-за  дровъ  воюемъ....  Мари  надула,  было, 
губки,  но  черезъ  мгновенье  оживилась  снова.  —  Мы  тогда 
поемъ:  отъ  пѣсни  какъ  будто  веселѣе  дѣлается  —  я  не 
знаю,  отъ  чего  это  такъ....   Вы  тоже  не  знаете? 

—  Да  тутъ,  я  полагаю,  помогаетъ  не  столько  пѣсня, 
сколько  молодость....  отвѣтилъ  я.  —  Старости  веселѣй  не 
станетъ  —  запой  она  хоть  самую  развеселую  пѣсню.... 

Гостья  моя   при  этомъ  засмѣялась,    а  щеки  ея  такъ 

I 

и  пылали. 
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—  Что  же  вы  не  предложите  мнѣ  папиросу?  обра- 
тилась она  ко  мнѣ  съ  чисто-дѣтскою ,  ни  для  кого  не- 
обидною фамильярностью.  —  Вѣдь  я  курю....  Они  и  ку- 
рить меня  научпли.... 

Я  подалъ  ей  папиросу  и  хотѣлъ,  было,  зажечь  спичку. 
Но  она  меня  остановила,  выхватила  изъ  огня  горящій 
уголекъ  и,  перебрасывая  его  съ  ладони  на  ладонь,  заку- 
рила отъ  него  папиросу.  Я  замѣтилъ  ей,  что  это  совер- 
шенно ненужный  подвигъ. 

«Хуже  быть  вовсе  не  готовой,  чѣмъ  быть  готовой  ко 
всему!...>  Эту  фразу  Мари  проговорила  по-нѣмецки,  съ 
разстановкой  и  какъ-то  странно-серьезно  хмуря  брови. 

—  Братья  меня  за  это  хвалятъ,  добавила  она. — Да 
нѣтъ,  впрочемъ....  И  они  иногда  смѣются....  Никто,  го- 
ворятъ,  тебя  не  станетъ  жечь!  Полно,  говорятъ....  Та- 
кихъ  хорошенькихъ  дѣвочекъ  не  жгутъ....  Мари  усмѣх- 
нулась. —  Они  шутятъ.  Они  знаютъ,  что  дѣвочка  такъ  же 
можетъ  сгорѣть,  какъ  и  они  —  не  хуже....  Такъ,  вѣдь? 
Да?  Вотъ  святую  Екатерину  какъ  мучили....  Ахъ,  я  кар- 
тину видѣла!...  Колесо  такое,  зубцы  —  страсть!...  А  вы 
знаете,  сколькихъ  женщинъ  сожгли,  удавили,  на  съѣденіе 
звѣрямъ  бросили!...  Вѣдь,  священную  исторію  я  тоже  учила.... 

Мари  лукаво  посмотрѣла  на  меня.  Она  выпускала 
густые  клубы  дыма,  но  вдругъ  страшно  закашлялась, 
болѣзненно,   глухо   закашлялась....    Я   на  гѵбахъ  ея  за- 
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мѣтилъ  кровь,  понурился:  горько  и  обидно  увидѣть  ве- 
село болтающаго,  беззаботнаго  ребенка  на  краю1  могилы. 
Не  докуривъ,  она  бросила  свою  папиросу  въ  огонь. 

—  У-ухъ,  какой  у  васъ  крѣпкій  табакъ!  Какой  это.... 
и  опять  закашлялась. — Знаете  ли?  у  меня  легкія  испор- 
чены! обратилась  она  вдругъ  ко  мнѣ  и  пристально  смо- 
трѣла  мнѣ  въ  глаза,  словно  желая  узнать:  сомнѣваюсь 
я  или  нѣтъ   въ  ея  болѣзни. 

—  Кто  же  вамъ  сказалъ  это?  спросилъ  я,  нехотя. 

—  Одинъ  знакомый  медикъ....  студентъ....  Далѣегода, 
говорить,  вамъ  у  насъ  не  прогостить....  Вѣдь  вы,*  гово- 
ритъ,  гостья....  Птичка  залетная  —  вмѣстѣ,  говоритъ,  съ 
птичками  осенью  и  улетите....  Посмотрите,  какъ  у  меня 
сердце  бьется!  Ахъ,  какъ  оно  бьется....  точно  хочетъ  вы- 
рваться вонъ....  А  у  женщинъ,  говорятъ,  сердца  нѣтъ;  есть 
только,  говорятъ,  сердечко  —  маленькое  такое,  крохотное.... 

Мари  тяжело  дышала,  гладила  себѣ  грудь  и  улы- 
балась, видимо,  сверхъ  силъ.  Я  досадовалъ  на  того 
медика,  которому  неизвѣстно  чего-ради  заблагоразсуди- 
лось  отравлять  ненужнымъ  открытіемъ  бѣдняжкѣ  ея,  быть 
можетъ,  послѣдніе  дни. 

Поотдохнувъ,  она  принялась  разсказывать  о  томъ, 
какъ  студентъ-медикъ  слушалъ  у  нея  грудь,  какъ  ей  со- 
вѣтуютъ  ѣхать  куда  нибудь  на  югъ,  гдѣ  потеплѣе,  гдѣ 
море.     «Только   у  меня  теперь  денегъ  нѣтъЬ    замѣтила 
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она  вскользь,  ей  безъ  твоего  признанья,  думалъ  я,  ужь 
по  одному  твоему  платью,  я  бы  догадался,  что  нѣтъ  у 
тебя  денегъ,  что  не  уѣхать  тебѣ  изъ  нашей  холодной 
стороны,  что  никогда  тебѣ  не  видать  ни  теплаго  моря, 
ни  южнаго  неба,  что  не  суждено  сбыться  твоимъ  меч- 
тамъ  золотымъ— такъ  написано  въ  книгахъ  судьбы.  ..* 

Такъ  бесѣдовали  мы,  то  смѣясь,  то  улыбаясь  очень 
грустно.... 

Красный  огонь  въ  печи  догорѣлъ,  и  синеватое  пламя, 
послѣдніп.  замирающій  свѣтъ  потухъ.  Уголья  темнѣли, 
подергивались  золой.... 

—  Вы  пьете  чай  въ  это  время?  Нѣтъ?  Теперь  вѣдь 
еще  рано...  спросила  меня  Мари,  дѣлая  рѣзкій  пере- 
ходъ  въ  разговорѣ. 

Я  сказалъ,  что  пью  —  и  приказалъ  подать  намъ  чаю. 

—  Зимой  я  очень  люблю  чай....  какъ  бы  оправды- 
ваясь, объяснила  она. 

Было  бы  грѣшно  и  стыдно  заподозрить  ее  въ  на- 
хальствѣ,  въ  желаніи  эксплуатировать  съ  ясно  сознанною 
цѣлью  своего  ближняго.  Она  говорила  —  что  думала, 
просила  —  чего  желала,  просила  просто  и  искренно.  И 
очевидно  было,  что  если  бы  мнѣ  вздумалось  ей  въ  чемъ 
нибудь  отказать,  то  и  тѣни  мелочнаго  недовольства  я  бы 
не  подмѣтилъ  на  ея  лицѣ.  До  сихъ  поръ  въ  Мари  я 
не  видалъ  еще  ничего   такого,    что   подавало  бы  поводъ 
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назвать  ее  < несчастненькой».  Наружностью,  какъ  уже 
сказано,  на  несчастную  она  не  походила  вовсе.  Во  всѣхъ 
же  ея  поступкахъ  и  словахъ  былъ  виденъ  очень  свѣтлый, 
очень  живой  умъ.  А  если  въ  ней  было  еще  много  наив- 
наго,  дѣтскаго,  то  развѣ  это  нризнакъ  помѣшательства? 
Да  развѣ  она,  действительно ,  не  дитя?..  Сидя  съ  нею 
и  бесѣдуя,  я  чувствовалъ,  что  со  мной  сидитъ,  бесѣдуетъ 
живое,  умненькое,  сильно  впечатлительное  дитя.  Душа 
этого  дитяти,  всѣ  его  мечты  и  помыслы  были  ясны,  про- 
зрачны и  чисты,  какъ  тѣ  простыя  слова,  что  срывались 
съ  его  устъ.  Въ  ней  была  —  какимъ-то  чудомъ  сохрани- 
лась та  глубокая,  цѣльная  правда,  на  которую  мы  лю- 
буемся только  въ  созданіяхъ  нашей  фантазіи.... 

Долго  протолковали  мы  съ  Мари,  —  напились  чаю, 
отобѣдали. 

Въ  сумерки,  полулежа  на  диван ѣ,  она  пѣла  мнѣ 
пѣсню  за  пѣсней,  пѣсню  пѣсни  лучше;  пѣла  много  нѣ- 
мецкихъ,  тумэлныхъ  мелодій,  дающихъ  просторъ  меч- 
таньямъ,  пѣла  много  французскихъ  романсовъ  —  живыхъ 
и  веселыхъ.  Отрывочно  и  бѣгло  разсказала  она,  между 
прочимъ,  о  своихъ  родныхъ,  о  прошломъ.  И  я  узналъ, 
что  у  нея  есть  мать  старуха,  двѣ  сестры  —  одна  заму- 
жемъ,  другая  въ  гувернанткахъ. 

—  Онѣ  не  любятъ  меня,  говорила  Мари.  —  Онѣ  не 
говорятъ  со  мной,  все  бранятъ....  Да  и  межъ  собой  бра- 
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нятся:  мать  на  сестру  ворчитъ,  а  сестра  ее  бранитъ; 
другая  сестра  напустится  на  нихъ,  а  онѣ  •  на  нее  —  и 
пойдетъ,  и  пойдетъ....  II  что  онѣ  дѣлятъ?  не  понимаю.... 
Онѣ  такія  странныя.... 

Я  узяалъ,  что  Мари  воспитывалась  въ  театрал ьномъ 
училищѣ  и  готовилась  выступить  пѣвицей,  но  годъ  тому 
назадъ  она  вышла  изъ  училища,  не  кончивъ  курса.... 
Почему  вышла?...  но  она  это  объяснила  такъ  темно  и 
сбивчиво,  что  я,  рѣшительно,  ничего  не  понялъ  —  и  этотъ 
эпизодъ  изъ  жизни  Мари  остался  для  меня  пока  темнѣе 
самой  темной  ночи.  Добиваться  болѣе  настойчиво  я  счи- 
талъ  неудобнымъ  для  первой  встрѣчи.... 

Къ  концу  вечера  мы  говорили  уже  другъ  другу  «ты>.... 

Когда  на  колокольнѣ  сосѣдняго  монастыря  пробило 
10,  Мари  встала,  попрощалась  и  торопливо  удалилась, 
накинувъ  на  голову  свой  бѣлый  шарфъ. 

III. 

—  Нѣтъ  ли  у  тебя  мелкихъ  денегъ?  Мнѣ  нужно 
извощику  отдать....  щебетала  моя  веселая  птичка,  вбѣ- 
гая  ко  мнѣ  въ  комнату  и  дружески  пожимая  мнѣ  руку 
своими  руками,  холодными  какъ  ледъ.  Отъ  нея  вѣяло 
свѣжестью,  морозомъ  —  и  вся  она  алѣла,  какъ  алая, 
только-что  распустившаяся  роза. 
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Послѣ  нашего  перваго  свиданія  прошло  два  дня. 

Разсказовъ  Мари  принесла  мнѣ  бездну.  Она  была 
въ  оперѣ,  каталась  на  тройкѣ  далеко,  за  городъ,  «такъ 
было  славно.... >  Съ  кѣмъ  она  каталась?  —  я  не  спро- 
силъ. 

Вечеромъ  собралось  ко  мнѣ  нѣсколько  пріятелей. 
Мари  забавляла  насъ  анекдотами  и  спѣла  намъ  —  по 
нашей  просьбѣ — премиленькую  юмористическую  пѣсенку, 
какую  только  когда  либо  слагалъ  народный  нѣмецкій 
геній.  Помянули  мы  живыхъ  и  мертвыхъ  и  заживо  умер- 
шихъ — помянули  словомъ  прощенья  и  примиренія:  время 
то  располагало  къ  уступчивости.  Перекинулись  нѣсколь- 
кими  словами  о  литературѣ,  посулили  успѣхъ  и  хорошее 
будущее  одному  журналу,  что  затѣвался  на  ту  пору  въ 
Петербурге  съ  спеціальной  цѣлью  разработки  женскаго 
вопроса.  Въ  журналъ  этотъ,  невидимому,  сносились  всѣ 
лучшія  наличныя  силы  нашей  литературы,  очутившіяся 
въ  тѣ  времепа  безъ  всякаго  органа.  Мари  во  всемъ  при- 
нимала горячее  участіе.  Оказалось,  что  она  много  чи- 
тала, еще  больше  думала.  И  говорила-то  она  медленно, 
какъ  будто  бы  размышляла. 

—  Изъ  всего,  что  я  читала,  говорила  она,  —  мнѣ 
всего  больше  понравились  записки  Достоевскаго  «Изъ 
Мертваго  Дома»,  Крошка  Дорритъ,  сДомби  и  сынъ»  да 
стихотворенія  Никитина....  И  у  Некрасова  есть  хорошія 
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стихотворевія....  Ахъ,  нѣтъ!  Домби  и  сынъ....  Не  поза- 
быть мнѣ  его....  Ахъ,  какъ  я  плакала  надъ  нимъ!... 

Съ  литературой  Мари,  какъ  видно,  была  коротко  знако- 
ма, не  по  наслышкѣ  только,  какъ  то  часто  встрѣчалось  во 
дни  оны,  да  встрѣчается  и  нынѣ  между  нашими  барыш- 
нями-попугайчиками. Изъ  словъ  Мари  можно  были  за- 
ключить, что  она  читала,  думая  и  чувствуя,  что  впечат- 
лѣніе  сильное  произвели  на  нее  названные  ею  авторы, 
что  она  живо  откликалась  на  горе,  сочувствовала  стра- 
данью ближняго,  отъ  души  жалѣла  все  приниженное, 
забитое,  «все,  что  зелено  и  блѣдно,  все  то,  что  голодно 
и  бѣдно,  что  ходитъ  голову  склоня.»  Но  при  этомъ  отли- 
чительною чертой  характера  Мари  выдавалась  неспособ- 
ность сосредоточиться  на  чемъ  нибудь  одномъ  цѣльномъ, 
неспособность  привязаться  надолго  къ  какому  нибудь  от- 
дѣльному  представленію,  развить  строго-послѣдовательно 
свою  идею.  Мари  мыслію  и  чувствомъ  постоянно  пор- 
хала. Ея  мысль,  ея  чрство  уподоблялось  пчелкѣ....  Такъ 
пчела  не  сидитъ  долго  на  одномъ  цвѣткѣ,  все  переле- 
таетъ  съ  одного  на  другой,  съ  другого  на  третій  и  вездѣ 
понемножку  собираетъ,  что  нужно  ей. 

Потолковавъ  еще  о  мелочахъ  дня,  мы  засѣли  за  нре- 
ферансъ.  Во  время  умственной  агоніи  люди  бываютъ 
очень  склонны  проигрывать  ночи  на-пролетъ,  т.  е.  дѣ- 
лать  глупости....    Мари  выиграла  одну  пульку  —  что-то 


—    284   — 

около  5  или  7  рублей,  сказала,  что  устала,  прилегла 
тутъ  же  на  диванъ  и  скоро  заснула.  На  знакомыхъ  мо- 
ихъ  Мари  произвела  такое  впечатлѣніе,  какъ  и  на  меня: 
они  въ  ней  видѣли  ребенка.  Изъ  боязни  потревожить 
ея  сонъ,  мы  за  картами  говорили  шопотомъ,  по  комнатѣ 
проходили  на  ципочкахъ.  Проиграли  мы  почти  вплоть 
до  бѣла  утра  —  поднялись  изъ- за  стола  съ  головного 
болью,  съ  страшною  усталью,  какъ  водится.  Одинъ  изъ 
гостей,  уходя,  взглянулъ  на  Мари  и  остановился  —  за- 
любовался.... 

—  Какая  она  хорошенькая!  Точно  картинка....  за- 
мѣтилъ  онъ  вполголоса,  указывая  на  Мари. 

Мари  спокойно  спала,  подложивъ  подъ  голову  руки. 
Румянецъ  игралъ  на  ея  смуглыхъ  щекахъ:  на  щекахъ 
отъ  густыхъ  и  длинныхъ  рѣсницъ  лежала  тѣнь.  Неуло- 
вимая улыбка  скользила  по  раскрытымъ  губамъ,  по  нѣжно 
и  изящно  обрисованнымъ  ямочкамъ  на  щекахъ.  Волосы 
темною  волной  лежали  по  плечамъ,  упали  на  грудь.... 
Спящая  была,  действительно,  прекрасна.  Ея  красота  не 
была  ни  сладострастною  красотой  вакханки,  ни  холодною 
красотой  статуи.  Ея  красота  была  своеобычна;  въ  ней 
чудеснымъ  образомъ  соединялось  обаяніе  живыхъ  преле- 
стей съ  холодною,  строгою  красотой,  которая  насъ  по- 
ражаетъ  въ  произведеніяхъ  древнихъ  художниковъ.... 

Гости  мои  ушли. 
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Осторожно  распустилъ  я  у  Мари  поясъ  платья,  осто- 
рожно и  легко  прикрылъ  ее  свонмъ  плащомъ  и,  пога- 
€ивъ  лампу,  залегъ  на  свое  жесткое,  спартанское  ложе. 

IV. 

Темно  было  въ  комнатѣ.  Только  свѣтъ  уличнаго  фо- 
наря, крадучись  какъ  тать,  еле  брезжущею,  красноватою 
полоской  падалъ  на  бѣлый  подоконникъ  сквозь  стекла, 
красиво  разрисованныя  искусною  рукой  невидимаго  ху- 
дожника —  мороза. 

Мнѣ  не  спалось.  Я  думалъ  о  томъ  странномъ,  мо- 
лодомъ  существѣ,  съ  которымъ  я  такъ  нежданно-нега- 
данно столкнулся.  Чтобы  Мари  страдала  тою  умственною 
болѣзнью,  которую  мы  зовемъ  помѣшательствомъ  —  я  рѣ- 
шительно  не  допускалъ  и  не  могъ  допустить.  Временемъ 
она  подвержена  ирипадкамъ,  можетъ  быть — это  такъ.... 
Правда,  странностей  и  оригинальнаго  въ  ней  много.  Но 
оригинальность  еще  не  признакъ  умственнаго  разстрой- 
ства.  Къ  числу,  напримѣръ,  ея  странностей  можно  от- 
нести то,  что  она  всегда  естественна,  проста;  своею  про- 
стотой она  часто  смущала  другихъ,  но  никогда  самую 
себя.  Если  ей  дѣлали  выговоръ  или  рѣзко  замѣчали  о 
чемъ  нибудь,  она  на  мгновенье  поникала  головкой,  не  то 
какъ  бы  каясь   въ  своемъ   прегрѣшеніи,    не  то  раздумы- 


—  286  — 

вал:  за  что  ее  такая  немилость  постигла.  Черезъ  минуту, 
какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало,  она  по-прежнему  опять 
.свѣтло  и  ясно  смотрѣла  всѣмъ  въ  лицо,  готова  была  пѣть 
и  смѣяться.  Она  умѣла  смѣяться,  не  насмѣхаясь,  не 
обижая,  не  затрогивая  ничьего  самолюбія;  она  умѣла 
острить  безъ  злости  и  бранить,  лаская  и  съ  самымъ 
добродушнымъ  видомъ.  Сердилась  она,  кажется,  только 
для  вида....  Поражала  еще  меня  въ  ней  лихорадочная 
торопливость,  порывистость.  Мысли  быстро  проносились 
въ  ея  головѣ  —  и  все,  что  ей  думалось,  она  открывала 
другимъ  въ  отрывистыхъ  фразахъ,  спѣшно  и  быстро.  Все, 
за  что  она  ни  принималась,  дѣлалось  какъ  бы  въ  торо- 
пяхъ,  на  живую  нитку.  Такъ  и  замѣтно  было,  что  ея 
мысль,  желаніе  далеко  опережало  выполнеяіе;  мускульная 
работа  не  поспѣвала  за  работой  мысли.  Въ  тотъ  же  ве- 
черъ,  напримѣръ,  до  прихода  гостей  она  принялась  уши- 
вать у  своего  бурнуса  рукавъ  —  сломала  иголку,  раза 
три  нитку  оборвала  и  зашила  чрезвычайно  скоро  и  такъ 
искусно,  что  шва  почти  вовсе  не  было  замѣтно. 

Нравственно  же  Мари  была  чиста  безукоризненно  — 
въ  помыслахъ,  на  словахъ  и  на  дѣлѣ,  чиста,  какъ  са- 
мой чистой  воды  алмазъ  голкондскихъ  розсыпей.  Скажетъ, 
бывало,  она  что  нибудь  рѣзкое  и  бровью  не  поведетъ — 
не  смущается.  Она  была  выше  тѣхъ  мелочныхъ  прили- 
чій,  которыя  для  насъ  —  людей  благоразумныхъ  —  стоятъ 
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вногда  выше  всѣхъ  законовъ  —  божескихъ  и  человѣче- 
скихъ.  Она,  казалось,  совсѣмъ  не  знала  того  непріятнаго 
ощущенія,  что  зовется  стыдомъ.  Она  была  невинна.  Она 
жила,  не  испытывая  противорѣчій  съ  самой  собою,  не 
зная  укоровь  совѣсти,  мукъ  поздняго  раскаянья.  Ее  не 
осаждалъ  рой  темныхъ  демоновъ,  которые,  обыкновенно, 
являются  непремѣнными  спутниками  всякаго  разврата — 
умственнаго  и  чувственнаго ,  разврата  помысловъ  иѵдѣлъ. 
Въ  ней  поэтому  не  замѣчалось  колебаній,  нерѣшитель- 
ности,  того  рокового  раздвоенія,  что  прививается  чело- 
веку съ  его  первыхъ  минутъ  сознанія.  Если  въ  Мари 
порой  и  замѣчалось  кокетство,  то  называть  его  этимъ 
именемъ  не  приходилось:  до  того  оно  было  нескрытно, 
искренне.  Хитрости  не  было  ни  на  волосъ  въ  этомъ  не- 
лицемѣрномъ  созданіи,  хотя  и  проявлялось  иногда  лу- 
кавство —  лукавство  ребенка,  само  себя  выдающее,  вы- 
зывающее въ  другихъ  смѣхъ,  а  не  гнѣвъ  или  пре- 
зрѣніе. 

Ни  на  минуту,  ни  тѣпи  помысла  не  зарояедалось  въ 
моей  головѣ  —  сдѣлать  Мари  своею  любовницей.... 
Хозяйка  мнѣ  уже  дѣлала  довольно  ясные  намеки,  го- 
воря о  томъ,  «какую  красавицу»  я  поддѣлъ.  Я  убѣж- 
далъ,  но,  кажется,  не  убѣдилъ  ее  въ  томъ,  что  съ 
женщиной  сходятся  не  для  «амуровъ»,  что  сильные 
не  всѣ   берутъ    взятки   съ  слабыхъ.     Хозяйка   моя  была 
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женщина  практическая,  въ  узкомъ  смыслѣ  этого  слова; 
слова  мои  не  дошли  по  назначенью.  На  мои  слова  хо- 
зяйка съ  недовѣрчивою  усмѣшкой  покачивала  головой.  Ни- 
какъ  не  могъ  человѣкъ  того  взять  въ  толкъ,  что  бѣдняка 
задаром  ь  можно  напоить,  накормить,  подарить  добрымъ 
словомъ  и  лаской,  если  печаленъ  —  горе  поразмыкать, 
если  болѣнъ  —  полечить.... 

Для  меня  Мари  была  просто  милое  дитя,  любящее, 
нѣжное,  брошенное  обществомъ  на  произволъ  судьбы. 
Она  для  меня  была  —  по  горькой  участи  —  сестра.  Безъ 
всякихъ  чувственныхъ  смутъ  и  треволненій  любовался  я 
на  нее  —  и  ни  въ  головѣ,  ни  въ  сердцѣ  не  копошилось 
злыхъ  думъ  —  поползновеній  нарушить  ея  мирный  покой. 
Да  и  можно  ли  было,  чѣмъ  бы  то  ни  было,  возмутить 
невозмутимую  тишь  ея  беззаботнаго,  дѣтски-наивнаго  міра? 
не  знаю.  Мнѣ  тогда  казалось  —  «нѣтъ....» 

Долго  не  спалъ  я,  все  думалъ.  Я  думалъ  о  стран- 
ной, страшной  долѣ  той  дѣвушки,  что  такъ  довѣрчиво 
назвалась  моею  сестрой  и  такъ  довѣрчиво  и  мирно,  словно 
у  матери  своей  или  у  подруги,  заснула  въ  комнатѣ  едва 
ей  знакомаго  мужчины. 

«Если  всѣ  тѣ  добрыя  качества  души  е  ума  суще- 
ствуютъ  въ  Мари  действительно,  думалось  мнѣ,  если  они 
не  обольстительный  только  миражъ,  какимъ  насъ  нерѣдко 
радуетъ  судьба  въ  юдоли  скрежета  и  плача,  то  неужели 
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и  всѣ  люди  не  могли  бы  имѣть  тѣхъ  же  хорошихъ  ка- 
чествъ?  Неужели  они  не  могли  бы  быть  людьми  въ'  соб- 
ственномъ  значеніи  этого  слова,  то  есть  существами  че- 
ловѣчнымп,  —  не  ѣсть  другъ  друга,  не  лукавить.... > 

Мари,  какъ  существо  не  отъ  міра  сего ,  меня  удив- 
ляла и  влекла  къ  себѣ,  какъ  загадка.  Какова  будетъ 
разгадка!...  Я  уже  намѣчалъ  планъ  своихъ  будущпхъ 
отношеній  къ  Мари,  по-просту  сказать  —  мечталъ.... 

Вотъ  отчего  я  такъ  долго  не  спалъ  въ  ту  ночь. 


У. 

По  утру  на  слѣдующій  день  мы  сидѣли  за  завтра- 
комъ.  Морозь  въ  ночь  усилился.  Въ  печи  дрова  тре- 
щали, въ  комнатѣ  припахивало  горящею  березового  корой. 
Въ  комнатѣ  была  свѣтло,  уютно.  Пріятное  чувство  до- 
вольства располагало  поблагодушествовать,  понежиться. 
Вдругъ  на  дворѣ  заиграла  шарманка.  Старикъ  въ  какомъ- 
то  обдерганномъ  тулупшпкѣ,  въ  маленькой  шапкѣ  и  съ 
ушами,  завязанными  тряпицей  —  стоялъ  среди  двора. 
Заиндевѣла  его  сѣдая  борода,  щеки  побѣлѣли,  а  костля- 
вые пальцы  съ  трудомъ  вертѣли  ручку.  Шарманка  пла- 
кала, болѣзненно  стонала;  шарманщикъ  посматривалъ  на 
окна....  Мари  захотѣлось  бросить  старику  денегъ.  На- 
прасно она  рылась  въ  своихъ  дырявыхъ  карманахъ,    па- 
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прасно  перетряхивала  платье,  напрасно  —  денегъ  не  на- 
ходилось. А  шарманка  плакала,  хрипѣла.... 

—  Да  дай  же!  вскричала  мнѣ  наконецъ  Мари  послѣ 
тщетныхъ  торопливыхъ  поисковъ. — Не  могу  никакъ  вспом- 
нить, куда  я  ихъ  положила....  добавила  она  про -себя 
серьезно  и  хмуря  брови. 

—  Мелкихъ  у  меня  нѣтъ!  отвѣчалъ  я  и,  молча,  по- 
казалъ  ей  изъ  портмоне  кончикъ  красной  ассигнаціи. 

—  Ну  такъ,  что  же!...  Тебѣ  жаль,  что  ли?  укориз- 
ненно спросила  Мари,  смотря  на  меня  пристально,  съ 
сожалѣніемъ. — Вотъ  ты  какой!  Я  не  знала....  Я  думала, 
что  ты  лучше,  а  ты....  Тебѣ  денегъ  жаль?  Да? 

Странно  сердито  надулись  губки,  глаза  хмуро  пере- 
бѣгали  съ  окна  на  меня  и  обратно. 

Мари,  какъ  мнѣ  казалось,  очень  хотѣлось  вырвать  у 
меня  портмоне  и  бросить  въ  форточку  старому  нищему. 
И  будь  у  нея  поболѣе  силы,  я  увѣренъ,  что  мой  бумаж- 
никъ  полетѣлъ  бы  на  мостовую.  Кромѣ  красненькой 
ассигпаціи,  у  меня  за  душой  ничего  не  было,  да  и  впе- 
реди предвидѣлось  нескоро,  по  мы  уладили  дѣло.  Я  до- 
былъ  нѣсколько  мѣди.  у  хозяйки  и  передалъ  Мари. 

Ничѣмъ  не  накрывшись,  не  смотря  на  треску чій  мо- 
розь, по-своему,  живо  сбѣжала  она  съ  лѣстницы  и  уже 
подъ  аркой  воротъ  вручила  старику  деньги.    Черезъ  ми- 


—   291    — 

нуту  она  бѣгала  по  комнатѣ,  топала,  хлопала  въ  ладоши — 
грѣлась.... 

—  Ай,  какъ  холодно!  Какъ  холодно!  приговаривала 
она. 

Такъ  мгновенная  наша  размолвка  кончилась  прими- 
реньемъ. 

—  А  все-таки  скупой!  Скупой?  Да?  повторяла  Мари, 
топая  ножкой,  какъ  капризное,  балованное  дитя. 

Кто  же  бал  овалъ  тебя,  сердечная? 

Жизнь,  кажется,  не  гладила  и  не  гладитъ  тебя  по 
головкѣ,  а  в  а  твои  милыя  улыбки  отвѣчаетъ  кислою  гри- 
масой.... 

А  Мари  не  плачетъ,  смѣется.... 

VI. 

Черезъ  недѣлю  или  болѣе  —  хорошо  не  помню  —  си- 
дѣли  мы  вечеромъ  съ  Мари  на  дпванѣ  и,  по  обыкнове- 
нно, сумерничали.  Я  любилъ  тогда  сумерничать,  то  есть 
сидѣть  или  лежать  на  мягкихъ  подушкахъ  дивана  въ 
потьмахъ,  курить  и  думать. 

Дневной  свѣтъ  гасъ  въ  окнахъ.  Фонарщикъ,  стоя  на- 
верху своей  лѣстнпцы,  за  жига  лъ  подъ  моимъ  окномъ  фо- 
нарь. Красноватый  свѣтъ,  не  озаряя  комнату,  полоской 
пробивался  на  подокопникъ....    А  я  тогда    былъ    могучъ; 
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тогда  я  былъ  царь,  былъ  богъ.  Передо  мііой  проходили 
смутными,  длинными  рядами  еобытія  временъ  минувшихъ, 
Передо  мной  возставало  темное  настоящее,  какъ  чудо- 
вищная фантасмагорія,  какъ  страшный  сонъ.  Блестяще  и 
ярко  рисовались  мнѣ  блаженныя  картины  —  свѣтлая  даль 
грядущихъ  дней....  Въ  тѣ  минуты,  по  справедливости,  я 
могъ  о  себѣ  сказать:   «^'е  ге$пе>. 

Въ  вечеръ,  описываемый  теперь,  я  говорилъ  Мари  о 
тяжелыхъ  временахъ,  о  жертвахъ,  о  необходимости  ихъ. 
Я  говорилъ  Мари  о  той  божественной  искоркѣ,  что  на 
зло  всѣмъ  демонамъ  тлѣетъ  и  горитъ  надъ  міромъ,  не 
зловѣщимъ  свѣтомъ  погребальнаго  факела,  а  голубымъ 
сіяньемъ  вифлеемской  звѣзды.  Я  говорилъ,  что  напрасно 
хлопочутъ  легіоны  темныхъ  силъ  потушить  эту  прометееву 
искру:  свѣжій,  благодатный  вѣтерокъ  раздуваетъ  ее  —  и 
искра  горитъ....  Но  кончил ъ  я  свою  свѣтлую  рѣчь  уны- 
лою ноткой.... 

—  Такъ  ты  говоришь,  что  теперь  у  насъ  ночь?  спро- 
сила Мари.  Она  все  время  внимательно  слушала,  накло- 
нившись къ  моему  плечу.  —  А  знаешь....  Я  тебѣ  спою 
пѣсню  и  печаль  твоя  пройдетъ.... 

И  Мари  спѣла: 

«Не  все  на  небѣ  будетъ  ночь! 
Авось,  и  солнышко  вроглянетъ....» 
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Каждое  слово,  каждый  звукъ  дышал ъ  глубокимъ  чув- 
ствомъ.  Живымъ  упованьемъ  вѣяло  отъ  мертвыхъ  словъ 
старинной  пѣсни. 

—  Хорошая  пѣсня!  замѣтилъ  я. 

По  моей  просьбѣ  она  спѣла:  «въ  глубокой  тѣснинѣ 
Дарьяла»  —  особенно  хорошо  исполняла  она  этотъ  Лер- 
монтовский роыансъ. 

«И  было  такъ  нѣжно  прощанье, 
Такъ  сладостно  голосъ  звучалъ; 
Казалось,  восторги  свиданья 
И  ласки  любви  обѣщалъ....» 

—  Тебѣ,  кажется,  скучно?  Да?  кончивъ  пѣть,  спра- 
шивала меня  Мари.  —  Вѣдь  я  съ  тобой  не  прощаюсь.... 
Чего  же  ты?  Мы  съ  тобой  не  будемъ  прощаться....  — 
Она  наклонилась  ко  мнѣ  и  нѣжно,  ласково  поцѣловала. 
Я  погладил ъ  ее  по  головкѣ,  провелъ  рукой  по  ея  шел- 
ковистымъ  волосамъ,  отвелъ  съ  лица  упавшія,  темныя 
пряди  и  по-братски  поцѣловалъ  въ  лобъ. 

Въ  тотъ  же  вечеръ,  попозже,  я  рязсказывалъ  ей 
вкратцѣ  сюжетъ  моей  повѣсти  —  въ  ту  пору  я  работал ъ 
надъ  повестью,  но  ей  не  суждено  было  явиться  на  свѣтъ 
по  обстоятельствамъ,  ни  отъ  кого  не  зависящимъ.  На 
столѣ,  передъ  дпваномъ,  горѣла  лампа.  Мари,  молча,  по- 
лулежала на  диванѣ  и  какъ  будто  дремала. 
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—  Вотъ  теперь  я  и  остановился  на  свадьбѣ....  за- 
кончила я  свой  разсказъ.  —  Теперь  будетъ  свадьба,  за- 
тѣмъ  жизнь  въ  деревнѣ.... 

При  послѣднихъ  словахъ  Мари  быстро  поднялась, 
отшатнулась  отъ  подушки  дивана  и  глубоко  задумалась, 
словно  темное  облако  пролетѣло  надъ  ея  склоненною  го- 
ловой. Она  сидѣла,  пристально  глядя  на  узоръ  передди- 
ваннаго  ковра,  руки  ея  упали  на  колѣна....  Я  посмотрѣлъ 
на  нее  съ  удивленіемъ:  такая  быстрая  перемѣна  пора- 
зила меня. 

—  О  чемъ  такъ  задумалась?  спросилъ  я,  чтобы  ска- 
зать что  нибудь,  чтобы  вывести  ее  изъ  тяжедаго  раз- 
думья. Я  взялъ  ее  за  руку.  Мари  тяжело  вздохнула,  от- 
няла у  меня  руку,  лѣниво  провела  ею  по  глазамъ  и  по- 
смотрѣла  на  меня  изподлобья,  но  такъ  странно,  без- 
участно, холодно — словно  бы  въ  то  время  мыслію  витала 
она  гдѣ-то  далеко-далеко,  за  тридевять  земель,  а  передо 
мной,  какъ  будто,  оставалась  только  ея  бездушная  тѣнь. 
Губы  ея  сжались,  лицо  поблѣднѣло.  Но  вдругъ  она  ме- 
ланхолически улыбнулась  и  пришла  въ  себя.... 

—  А  мнѣ  нужно  сбираться,,  заговорила  она  наконецъ 
не  безъ  усилія.  —  Опоздаю,  пожалуй...  Седьмой  часъ!... 
Ой,  пора,  пора!.... 

Мари  вскочила  и  засуетилась.  Заботой,  тревогой  ды- 
шала* каждая  черта  ея  оживленнаго,    выразительнаго  ли- 
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чика.  Щеки,  за  минуту  блѣдныя,  загорѣлись,  г  лазы  блес- 
нули изъ-за  рѣсницъ. 

—  Куда  же  это?  снросилъ  я,  слѣдя  за  нею  и  ровно 
ничего  не  разумѣя,  ни  о  чемъ  не  догадываясь. 

—  Сегодня  одна  моя  подруга  замужъ  выходить,  меня 
звали...  Ее  надо  наряжать  къ  вѣнцу...  У  нихъ  будетъ 
балъ...  музыка...  Меня  приглашали...  торопливо  сообщала 
мнѣ  Мари  и  торопливо  куталась  въ  свой  бѣлый  шарфъ.  — 
Будетъ  гостей  очень  много...  станутъ  танцовать...  весело! 
Я  ужь  думаю:  не  ворочусь  сегодня...  Ты  меня  не  жди! 
Спи! 

—  Да  какъ  же  ты  ничего  объ  этомъ...  заговорилъ  я. 

—  Ну,  прощай!  Мнѣ  теперь  некогда...  перебила  она, 
цѣлуя  меня  на  лету. 

—  А  денегъ-то  на  извощика!  крикнулъ  я  ей  вслѣдъ.  — 
Да  вѣдъ  тебѣ  одѣться  надо...  Не  въ  тряпкахъ  же  по- 
ѣдешь...  Да  и  поздно  ужь  теперь,  кажется...  Какая 
странная! 

Она  вернулась  ко  мнѣ  съ  конца  корридора,  не  глядя 
опустила  деньги  въ  карманъ  бурнуса  и  побѣжала. 

—  Я  заѣду  къ  парикмахеру!  крикнула  она  уже  изъ 
дверей.  —  Потомъ  въ  магазинъ,  тамъ...  Дверь  хлопнула. 
Мари  изчезла.  Я  остался  въ  комнатѣ  одинъ  и  былъ-таки 
порядочно  ошеломленъ. 

«Какъ  такъ!    Ее  звали  на  свадьбу   и  она   не  вспом- 
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нила  объ  этомъ  до  сихъ  поръ!  Не  сказала  ничего  мнѣ... 
размышлялъ  я.  Странно!  Не  сбиралась,  не  сбиралась,  а 
вдругъ  свернулась  и  полетѣла...  Такъ  скоропостижно! 
Гм!  Неужели  она  могла  забыть?...» 

Память  у  Мари,  действительно,  была  плоха.  Бывало, 
попросить  чего  нибудь  —  и  черезъ  пять  минутъ  уже  за- 
была... Какъ  дитя!  Но  свадьба!  Свадьба  подруги  для  нея 
должна  быть  фактомъ  крупнымъ.  Приглашеніе  на  свадьбу, 
на  балъ  въ  бѣдной,  жалкой  жизни  Мари  —  явленіе,  вы- 
ходящее изъ  ряда  обыкновенныхъ,  повседневныхъ  дѣлъ... 
Весь  вечеръ  я  писалъ,  писалъ  и  ночь... 

Пробило  три  часа, 

Я  уже  спать  хотѣлъ  ложиться,  какъ  вдругъ  раздался 
торопливый  звонокъ... 

VII. 

Мари!... 

Лицо  ея  посинѣло  отъ  холода;  она  дрожала.  Несмо- 
тря на  ворчанье  хозяйки,  я  досталъ  у  нея  изъ  шкафа  вино 
и  заставилъ  иззябшую  Мари  выпить  нѣсколько  глотковъ 
и  обтереть  себѣ  виномъ  ноги  и  руки...  Потомъ  я  уло- 
жи лъ  ее  на  диванъ  и  закуталъ  всѣмъ,  что  только  у  меня 
дмѣлось  теплаго. 

—  Теперь  хорошо,  хорошо....   ладно!  говорила  она, 
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согрѣваясь.  Густой  румянецъ  пятнами  выступилъ  у  нея 
на  лицѣ.  Дѣтски-дово.іьная  улыбочка  пробѣгала  по  ея 
губамъ,  когда  я  заботливо  укрывалъ  ее  то  тѣмъ,  то  дру- 
гиыъ.  Она  была  въ  томъ  же  поношенномъ,  черномъ  шер- 
стяномъ  платьѣ,  что  и  всегда,  въ  той  же  грязной  обуви, 
въ  рваныхъ  ботинкахъ  — и  только,  какъ  бы  въ  кон- 
трастъ  къ  ея  жалкому,  бѣдному  костюму,  на  головѣ  у 
нея  красовался  вѣяокъ  изъ  цвѣтовъ.  Цвѣты  были  сде- 
ланы не  очень-то  искусно,  и  все-таки  прелестно  шли 
къ  ея  смуглому  лицу,  къ  ея  цвѣтущимъ  щечкамъ,  къ  тем- 
нымъ,  небрежно  взбитымъ  волосамъ. 
Я  освѣдомился  о  свадьбѣ. 

—  Не  пустили!  отвѣтила  она. 

Темная  тѣнь  скользнула  по  ея  лицу.  «Неудиви- 
тельно!» подумалъ  я  съ  ироніей,  припоминая  ея  нищен- 
ское рубище. 

—  Я  долго  стояла  на  улицѣ,  просилась  —  нѣтъ !  И 
свадьбы,  говорятъ,  у  насъ  нѣтъ  никакой!  Съ  чего  вы 
взяли?  Гм!  А  сами  приглашали....  Долго  я  стояла,  под- 
ходила къ  окнамъ — и  отъ  оконъ  гонятъ....  Съѣла  бы  я 
ихъ  окна-то,  что  ли!  Странные....  Говорятъ  что-то,  кри- 
чатъ....  Точно  сумасшедшіе....  Долго  еще  болтала  Мари, 
спрашивала:  хорошо  ли  убрана  ея  голова,  красивы  ли 
цвѣты,  къ  лицу  ли  они  ей,  но  я  ужь  слушалъ  ее  плохо, 
отвѣчалъ  не  впопадъ. 
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Молча  сто  ял  ъ  я  у  нея  въ  ногахъ.  Я  упалъ  вдругъ 
съ  облаковъ.  Страшная  тяжесть  стѣснила  мнѣ  грудь  и 
сердце  билось  неровно.  Очевидно,  никакой  свадьбы  не 
было,  никакая  подруга  не  выходила  замужъ  и  не  при- 
глашала Мари  одѣвать  ее  къ  вѣнцу.  Итакъ  —  правда! 
Мари  —  « несчастненькая!  >  То,  чѣмъ  я  восхищался,  не 
действительность,  а  призракъ?  Но  какой  прекрасный  при- 
зракъ!  Еакъ  бы  я  страстно  желалъ  обратить  его  въ  дѣй 
ствительность !  Но  нѣтъ  къ  тому  возможности  —  и  руки 
опускаются  и  гнетущее,  обидное  сожалѣніе  закрадывается 
въ  голову....  Трупъ  я  принялъ  за  человѣка....  Мечты 
мои,  какъ  спугнутыя  птички,  разлетѣлись  въ  даль,  скры- 
лись изъ  вида  вонъ.  Отъ  недавнихъ  мечтаній  осталась 
только  горечь  и  единственный  слѣдъ  —  пустота....  Гдѣ 
волшебные  замки,  гдѣ  рощи  зеленыя,  тихо  журчащіе  ручьи, 
гдѣ  земля  обѣтованная?  Кругомъ  одна  безлюдная,  без- 
плодная  пустыня.... 

И  что  же  это  за  безчувственная  мать,  что  отпускаетъ 
свое  больное,  слабое  дѣтище  шляться  по  улицамъ  и  за- 
коулкамъ  обширной  столицы,  шляться  —  быть  можетъ,  по 
грязнымъ  вертепамъ,  одинъ  ужь  воздухъ  которыхъ  зара- 
зи тельнѣе  всякихъ  ядовъ!^  Что  это  за  жестокосердыя 
сестры,  что  бросаютъ  родную  свою  на  произволъ  судебъ! 
Хоть  бы  помѣстилй  ее  въ  домъ  умалишенныхъ ,  если 
стѣсняются  держать  ее  подъ  своимъ  надзоромъ  дома!    Я 
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возмущался.  Бросить  ребенка,  какъ  какую  нибудь  негод- 
ную тварь!  Вѣдь  и  собаченку  не  всякій  вышвырнетъ  на 
мостовую!...  И  что  за  жалкое  существо  эта  Мари!  Какая 
смѣсь  ума  и  безумія!  Смѣсь  безобразія  и  красоты!  Только 
наша  жизнь  неуряднал  и  можетъ  производить  такіе  по- 
ражающіе  кошрасты,  такія  скорбныя  явленія.... 

Теперь  ужь  совсѣмъ  другими  глазами,  чѣмъ  прежде, 
я  смотрѣлъ  на  Мари.  Умная,  добрая. Мари  моего  вообра- 
женія  умерла,  а  въ  действительности  жила  Мари  безум- 
ная, жалкая,  несчастненькая..,. 

Мучительная  прошла  ночь. 

VIII. 

При  свѣтѣ  дня  Мари  опять  была  умна,  весела,  ин- 
тересна, по  обыкновенію.  Она  шутила,  острила  без- 
обидно, напѣвала  сквозь  зубы  «милыя  горы»  —  словомъ, 
была  мила,  какъ  вчера,  какъ  и  всегда. 

—  Хозяйка  твоя  не  разсердится,  что  я  такъ  часто 
бываю  у  тебя?  спрашивала  меня  Мари.  —  Она,  можетъ 
быть,  не  любитъ,  что  я  вбе  пою?  Да! 

Я  успокоилъ  ее  совершенно. 

Вчера шнія  тѣни,  казалось,  изчезли  безслѣдно.  Она 
ничего  не  говорила  о  свадьбѣ,  какъ  точно  вовсе  забыла 
о  происшествіяхъ   прошедшей   ночи;    я,    разумѣется,    не 
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напоминалъ  ей  и  сталъ  утѣшать  себя  тѣмъ,  что  Мари 
изрѣдка  подвержена  припадкамъ,  что  ее  впродолженіе 
припадка  выпускать  изъ  дома  не  слѣдуетъ,  что,  посовѣ- 
товавшись  съ  какимъ  нибудь  психіатромъ,  можно  бы  было 
предпринять  мѣры  порадикальнѣе  къ  ея  излеченію.  Чело- 
вѣкъ  склоненъ  утѣшать  другихъ,  а  самого  себя  въ  осоГ- 
бенности.  Дневной  свѣтъ  разогналъ  ночиые  призраки  и 
показывалъ  положеніе  дѣлъ  въ  лучшемъ  видѣ. 

Оказалось,  что  Мари  надо  купить  кое-что  изъ  бѣлья 
и  шляпку:  свой  знаменитый  бѣлый  шарфъ  она  вчера  по- 
теряла. Я  снабдилъ  ее  деньжонками,  далъ  ей  свою  мѣ- 
ховую  шапку.  Уходя,  она  нахлобучила  на  глаза  шапку 
и,  заглянувъ  въ  зеркало,  громко,  неудержимо  расхохо- 
талась. 

—  Какая  я  смѣшная!  щебетала  она,  повернувшись 
въ  профиль  передъ  зеркаломъ.  —  Ну,  до  свиданья!  крик- 
нула и  убѣжала. 

Возвратилась  Мари  уже  поздно  вечеромъ  —  безъ  де- 
негъ,  безъ  бѣлья,  безъ  шляпки,  даже  своей  мѣховой 
шапки  не  видалъ  уже  я  болѣе. 

—  Что  же  ты?  встрѣтилъ  я  ее.  —  Ты  потеряла 
деньги,  что  ли?  Мари,  не  смущаясь  ни  мало  ни  моимъ 
вопросомъ,  ни  взглядомъ  строгимъ,  вопросъ  сопровождав- 
шим^ вытащила  изъ  кармана  своего  бурнуса  щегольскіе 
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сапожки  и  тугъ  же  вдѣла  въ  ушп  какія-то  дрянныя  се- 
режки съ  стеклянными  подвѣскаып. 

—  Посмотри!  Хорошо?  Неправда  ли?  съ  сіяющимъ 
отъ  радости  лицомъ  показывала  она  мнѣ  сапожки  и  брен- 
чала серьгами. 

Ее  очень  занимали  и  радовали  эти  обновки.  Она 
улыбалась,  но  я  уже  не  отвѣчалъ  улыбкой  на  ея  улыб- 
ку, какъ  прежде.  Ея  словамъ,  ея  взглядамъ,  ея  смѣху 
я  прпдавалъ  уже  теперь  иной  смыслъ,  какой  придалъ 
бы  имъ  на  моемъ  мѣстѣ  и  всякій  благоразумный  че- 
ловѣкъ.  Мари,  какъ  уже  сказано,  была  для  меня  не 
прежнею  дѣвушкой  —  умненькой  и  красавицей,  а  безум- 
нымъ  созданьемъ.  Я  не  улыбался.  Хмуро  сидѣлъ  я 
на  диванѣ,  съ  раздраженіемъ  перелистывая  книгу.... 
Не  такъ  ли  же  и  все  на  свѣтѣ  прахомъ  идетъ,  когда 
подойдешь  ближе!  Неужели  только  издали  все  прекрасно, 
величаво,  вблизи  же  уродливо,  мелочно  и  грязно!...  Не 
такъ  же  ли  всѣ  надежды — и  истина,  и  счастье  и  благо- 
родныя  стремленья??....  Конечно,  Мари  не  догадывалась  о 
томъ,  что  происходило  во  мнѣ....  Она  обувала  сапожки, 
бренчала  своими  мѣдными  серьгами  —  и  была  счастлива.... 

—  А  денегъ  не  осталось  отъ  покупокъ?  спросилъ  я  ее. 

—  Осталось  сколько-то....  гривенъ  семь,  кажется!  раз- 
сѣянно  отвѣчала  Мари,  вся  углубившись  въ  созерцаніе 
прелестей  своихъ  сапожекъ  и  серегъ. 
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—  Гдѣ  же  онѣ? 

—  Гдѣ?!  Да:  я  ихъ  извощику  отдала....  Онъ  попро- 
силъ,  онъ  бѣдныи  такой....  И  кляча-то  у  него  голодная, 
еле  ноги  волочитъ.... 

—  Да  къ  чему  же  ты  всѣ-то  деньги  ему  отдала? 
добивался  я. 

—  Да  онѣ;  видно,  ему  нужны....  объясняла  Мари. 

—  Да,  вѣдь,  у  тебя  ничего  не  осталось. 

—  Мнѣ  онѣ  не  нужны  теперь....  Ахъ,  да  отстань, 
пожалуйста !  Наскучилъ. .. . 

Но  кто  же  изъ  насъ  болѣе  сумасшедшій?  вотъ  во- 
просъ.  Она  ли,  отдавшая  извощику  семь  гривенъ,  или  я, 
не  отдавшій  бы  ему  ихъ?...  Да.  Это  еще  вопросъ. 

На  другой  день  по  утру  я  читалъ  вслухъ  одна  главу 
своей  повѣсти,  гдѣ  описывался  медовый  мѣсяцъ,  его  ра- 
дости и  сладости.  Мари  сначала  слушала  внимательно, 
дѣлала  по  временамъ  мѣткія  замѣчанія,  подсмѣивалась  — 
по  своему  —  то  есть  безобидно.  Потомъ  она  сдѣлалась 
безпокойна,  разсѣянна,  наконецъ,  не  дослушавъ,  пере- 
била меня. 

—  Напиши  мнѣ,  пожалуйста,  просьбу! 

—  Кому? 

—  Мировому  судьѣ!  Давно,  давно  бы  еще  надо.... 
да  все  какъ-то   такъ!  Напиши   мнѣ,    пожалуйста....    по- 
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скорѣе!  Мнѣ,  вѣдь,  некогда....  Право!  —  Она  торопливо 
выдернула  изъ-подъ  прессъ-папье  листъ  бумаги,  придви- 
нула ко  мнѣ  чернильницу,  перо....  Ну,  пиши  же!  Пиши, 
голубчпкъ!  Ангельчикъ,  милочка....  Она  гладила  меня 
по  плечу,  въ  глаза  заглядывала.... 

—  О  чемъ  же  писать?  спросилъ  я. 

—  Я  скажу,  скажу!  Пиши  скорѣе....  И  Мари  ска- 
зала мнѣ,  какъ  и  съ  чего  надо  начать;  вѣроятно,  уже 
не  въ  первый  разъ  диктовала  она  эту  самую  просьбу. 
Изъ  ея  разсказа  я  узналъ  грустный  эпизодъ  изъ  ея  жизни 
и  впослѣдствіи  изъ  иныхъ  источниковъ  имѣлъ  случай 
убѣдиться,  что  суть  ея  сказанья  —  истина  и  что  только 
детали  придуманы  ею  самою. 

Въ  прошломъ  году  на  святкахъ  она  гостила  у  своей 
матери.  Наканунѣ  новаго  года  ѣздила  она  въ  маскѣ  съ 
нѣсколькими  подругами.  Пріѣхали  онѣ,  между  прочимъ, 
къ  своимъ  знакомымъ  въ  домъ  Валинецкаго.  (Въ  томъ 
домѣ  я  жплъ  въ  ту  пору,  когда  встрѣтился  съ  Мари). 
Дѣвушки  много  танцовали,  веселились.  Изъ  каваіеровъ 
къ  Мари  особенно  приставалъ  одинъ,  толстенькій,  бога- 
тый человѣчекъ,  у  котораго  —  какъ  видно  —  животные 
инстинкты  стояли  впереди  всего.  Онъ  танцовалъ  съ  Мари, 
любезничал  ъ,  мелкимъ  бѣсомъ  разсыпался.  Шутя,  угова- 
ривалъ  онъ  Мари  ѣхать  съ  нимъ  кататься,  обѣщалъ  по- 
томъ  ее   къ  матери  завезти,    домой  —  на  Неприглядную 
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улицу.  Мари  отказывалась.  Баринъ  приставалъ,  соблаз- 
нялъ  лихой  тройкой  и  соблазнилъ.  Поѣхали,  катались 
долго,  заѣхали  въ  гостинницу  куда-то.... 

—  Я  страшно  устала,  говорила  Мари.  —  Спать  мнѣ 
до  смерти  хотѣлось.  Я,  впрочемъ,  не  хотѣла  идти  въ 
гостинницу....  Онъ  меня  на  рукахъ  снесъ,  онъ  такой 
сильный  былъ!  Сильнѣе  тебя....  Я  испугалась,  заплакала, 
стала  проситься  домой....  Онъ  мнѣ  шоколаду  предло- 
жила... .  Я  шоколадъ  ужасно  люблю!...  Ты  любишь?  Да? 
обратилась  ко  мнѣ  Мари. 

Я  качнулъ  головой  въ  знакъ  согласія. 

—  Ну,  да!  О  чемъ  же  я  говорила?...  Да!  Вотъ  я  и 
напилась  шоколаду,  да  что  ужь  тутъ  со  мной  сдѣлалось — 
право  не  знаю....  Я  заснула  крѣпко-крѣпко....  Такъ 
скоро  заснула  я,  что  не  успѣла,  кажется,  и  чашки  своей 
допить....  Онъ  мнѣ,  говорятъ,  сонныхъ  порошковъ  въ 
шоколадъ  намѣшалъ....  Ты  смотри  же,  такъ  и  напиши.... 
Ну,  а  пока  я  спала,  онъ....  Ты  мнѣ  не  вѣришь? 

Мари  настойчиво  поглядѣла  мнѣ  въ  глаза. 

—  Вѣрю!  отвѣчалъ  я. 

—  Потомъ   что  разсказывать....    Изъ   училища,    гді 
я  училась,  меня  исключили,    мама  меня  отъ  себя  гнала, 
сестры  тоже  были  противъ  меня:    онѣ    такія  благочести- 
выя....    Я,    говорятъ,    уродилась   не   въ  нихъ....    А    онъ 
обѣщалъ  жениться  на  мнѣ,   хотѣлъ  весной  пріѣхать,    не 
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пріѣхалъ  —  ббмаиулъ....  Теперь  онъ,  говорятъ,  здѣсь.... 
Вотъ  я  все  п  хожу,  ищу  его  —  не  могу  найти....  Мнѣ 
совѣтовалп  прошеніе  подать  мировому  судьѣ:  мировой 
его  можетъ  принудить  жениться....  Вѣдь,  можетъ?  Да? 
Я  думаю,  что  можетъ....  Ну,  тебѣ  я  все  разсказала  те- 
перь.... Пиши  же,  прошу  тебя!  Да  поскорѣе....  ахъ  ты 
какой,  право....  Ты  пойми:  вѣдь  онъ  опять  уѣхать  мо- 
жетъ, а  я-то  что-же!  Я  такъ  и  останусь.... 

И  такъ  она  меня  упрашивала,  такими  нѣжными 
именами  называла  меня,  такъ  умильно,  ласково  смотрѣла, 
что  отказать  я  былъ  не  въ  сил  ахъ  ей.  И  сознавая,  что  я 
слушаюсь  сумасшедшаго,  дѣлаю  глупость,  я  писалъ  подъ 
диктовку,  исписалъ  цѣлый  листъ,  но  не  отдалъ  ей,  по- 
ложилъ  подъ  сукно,  сказавъ,  что  надо  еще  будетъ  кое- 
что  поисправить.  Мари,  между  тѣмъ,  высказавъ  мнѣ  свое 
горе,  казалось,  поуспокоилась,  притихла....  Немного  по- 
годя, она  уже  съ  одушевленіемъ  пѣла: 

«Ты  причаль,  моя  рыбачка, 
Легкій  къ  берегу  челнокъ! 
Подойди  и  дай  меѣ  ручку, 
Сядь  со  мною  на  песокъ!... 

Но  не  находилъ  уже  я  прежней  прелести  въ  ея  пѣ- 
ніи:  въ  иной  цвѣтъ  все  окрасилось  для  меня. 

На  утро  Мари  позабыла  и  о  женихѣ,  и  о  своемъ 
прошеніи  и  о  всѣхъ  мировыхъ  на  свѣтѣ  —  была  попреж- 
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нему  мила  и  весела.  Но  сомнѣнія  уже  болѣе  не  остава- 
лось на  ечетъ  ея  умственнаго  состоянія.  Лишь  только 
скажи   при  ней    что   нибудь   о    свадьбѣ,    упомяни   слово 

«женихъ,  невѣста»  или  что  нибудь  въ  томъ  же  родѣ 

она  тотчасъ  или  начнетъ  сбираться  къ  подругѣ,  «которая 
сегодня  выходитъ  замужъ>,  или  начнетъ  сочинять  ми- 
ровому судьѣ  самую  трогательную  просьбу  и,  сочиняя, 
будетъ  то  напѣвать  сквозь  зубы  какую  нибудь  арію,  то 
горько-горько  плакать.... 

Такъ  оставалась  она  у  меня  еще  нѣсколько  дней. 

IX. 

Не  разъ  просила  Мари  мою  карточку,  но  я  отка- 
залъ....  А  время  шло,  припадки  безумія  не  повторялись. 
Днемъ  я  работалъ,  въ  сумерки  засыпалъ  подъ  ея  пѣсни; 
вечеромъ  мы  съ  ней  читали,  разсуждали  о  прочтенномъ, 
спорили.  Возвращаясь  домой,  я  находилъ  ее  или  за  ра- 
ботой у  окна,  или  съ  книгой.  Если  я  возвращался  рано — 
она,  какъ  хозяйка,  похваливала  меня;  если  запаздывал ъ — 
давала  мнѣ  выговоръ.... 

Однажды,  возвратившись  домой  часу  въ  седьмомъ  ве- 
чера, я  —  противъ  обыкновенія  —  не  нашелъ  у  себя  Мари, 
а  на  другой  день,  перебирая  альбомъ,  я  не  досчитался 
двухъ  карточекъ:  карточки  своей  и  кузины.  Послѣ  этого 


—  307   — 

пропсшествія  я  просилъ  хозяйку  не  пускать  безъ  меня 
Мари  въ  комнату,  ибо  она  могла  похитить  и  что  ни- 
будь поважнѣе  моей  карточки  или  карточки  кузины.  Но 
при  этомъ  я  хозяйку  просилъ  принимать  ее  ласково,  и 
если  она  попроситъ  ѣсть  —  накормить  ее  обѣдомъ,  на- 
поить чайкомъ,  дать  ей  на  извощнка....  Тутъ  я  вспом- 
нилъ,  что  Мари  при  самомъ  началѣ  нашего  знакомства 
какъ  бы  предупреждала  меня,  говоря: 

—  Я  иногда  ворую!  Только  денегъ  не  беру  никогда: 
онѣ  такія  тяжелыя.... 

Два  раза  приходила  Мари  —  и  все  безъ  меня.  Въ 
послѣдній  разь,  уходя,  она  сказала: 

—  Видно,  Василію  Гавриловичу  что  нибудь  наго- 
ворили обо  мнѣ.  Онъ  сердится....  Напрасно!...  Скажите 
ему,  чтобы  онъ  не  вѣрилъ....  Да  скажите  ему,  что  я 
весной  уѣзжаю  въ  теплую  сторону....  Проститься  приду.... 

ІТослѣ  того  Мари  не  .приходила  уже  болѣе. 

Ее,  какъ  я  слышалъ,  напугали  студенты,  погрозивъ 
ей  Желтымъ  домомъ.  Желтаго  дома  она  всего  болѣе  на 
свѣтѣ  боялась.  Надо  было  видѣть,  какъ  страшно  вдругъ 
пзмѣнялось  и  блѣднѣло  ея  личико,  когда  ей  начинали 
говорить  о  Желтомъ  домѣ.  При  этомъ  я  узналъ,  что  кар- 
тина отношеній  студентовъ  къ  Мари,  нарисованная  мо- 
имъ  воображеніемъ,  въ  дѣйствительности  была  вовсе  не 
такъ  чиста  и  человѣчна,... 
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Тяжелыя  думы,  навѣваемыя  воспоминаніемъ  о  Мари, 
еще  долго  смущали  меня.  Я  задавалъ  себѣ  вопросы:  Гдѣ- 
то  Мари  теперь?  Нашла  ли  она  себѣ  новаго  друга?  По- 
человѣчески  ли  поступить  съ  нею  ея  новый  другъ?  Или 
она  шляется  безъ  пристанища,  гонимая  изъ  родного  дома, 
гонимая  чужими  изъ  дома  въ  домъ?  Не  воспользуются 
ли  ею  добрые  люди,  не  позавтракаетъ  ли  ею  какой  ни- 
будь больной,  разслабленный  кутила?  Не  замерзнетъ  ли 
она  на  тридцатиградусномъ  морозѣ  гдѣ  нибудь  подъ  за- 
боромъ  въ  своемъ  легкомъ  бурнусѣ?...  И  не  разъ  въ  су- 
мерки, или  вечеромъ,  или  сѣрымъ  утромъ,  сидя  въ  теп- 
лой комнатѣ,  прислушиваясь  къ  треску  пламени  въ  печи, 
прислушиваясь  къ  уличному  шуму,  я  вспоминалъ  Мари, 
ея  живые,  искристые  глазки,  ея  разсказы,  ея  пѣсни,  ея 
задушевныя  улыбки,  ея  дѣтскую  веселость,  беззаботное 
довольство  сегодняшнимъ  днемъ  и  совершенное  забвеніе 
дня  прошедшаго  и  завтрашняго. 


X. 

Зима  приближалась  къ  концу.  Подули  февральскіе 
вѣтры. 

Сѣрый  день  стоялъ  надъ  городомъ.  Сильный  вихрь 
взметалъ  снѣгъ  и  несъ  его  по  улицамъ,  засыпая  прохо- 
жихъ  и  проѣзжихъ,  занося  подъѣзды  и  панели.   Стучали 
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двери,  стучали  вывѣски  лавокъ.  Не  видно  было  свѣта 
божьяго.  Я  шагалъ  по  сугробамъ  съ  рѣшимостью  отчая- 
нія  и  завертывался  въ  пальто.  Вѣтеръ  неистово  ревѣлъ, 
визжалъ  вокругъ  меня,  огибая  улицы  и  несясь  по  широ- 
кимъ  плошадямъ,  мимо  лачужекъ  и  дворцовъ.  Снѣгъ 
слѣпилъ  мнѣ  глаза.  Я  спѣшилъ  домой:  въ  тотъ  день  я 
выѣзжалъ  по  дѣлу  въ  Петербургъ.  Вдругъ  передо  мной 
изъ-за  снѣжнаго  вихря,  словно  изъ  земли,  выросла  Мари. 

—  Здравствуй!  прошептала  она,  едва  переводя  духъ 
отъ  усталости. 

—  Куда  это  ты  бѣжишь  такъ?  спросилъ  я,  держа 
ее  за  руку. 

—  Охъ,  тороплюсь!  Пусти,  пожалуйста....  Вѣдь  се- 
годня свадьба.... 

—  Гдѣ  ты  живешь?  Твой  адресъ?... 

Мари  закутывала  голову  какимъ-то  дырявымъ  плат- 
комъ.  Снѣгъ  набился  ей  въ  волоса,  мокрые  волосы  вы- 
бивались изъ-подъ  сѣраго,  заячьяго  воротника  ея  шу- 
бейки. Вѣтеръ  сердито  взвѣвалъ  ихъ  темныя  пряди. 

—  Да  все  тамъ  же....  на  Могилкахъ  живу....  Про- 
щай.—  Она  сжала  мнѣ  руку  крѣпко,  улыбнулась....  За- 
чѣмъ?  Кому  улыбалась  она?  Эхъ,  если  бы  эта  ангель- 
ская улыбка  была  умная  улыбка!.,. 

—  Ахъ,  я  нынче  узнала  новый  романсъ,  прехоро- 
шенькій  —  я  ужо  тебѣ  спою   его   когда  нибудь....    гово- 
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рила  она,  воротившись  ко  мнѣ.  — Ты  знаешь....  Чей  онъ? 

не  помню.... 

<Не  скажу  никому, 
Отчего  я  весной 
По  полямъ  и  лугамъ 
Не  сбираю  цвѣтовъ! 

Та  весна  далеко, 

Тѣ  завяли  цвѣты, 

Изъ  которыхъ  я  съ  нимъ 

Завивала  вѣнки....» 

продекламировала  она  скороговоркой.  Свистъ  и  завывань 
вѣтра  заглушали  ея  слова. 

Я  нанял  ь  ей  извощика,  далъ  на  дорогу  денегъ. 

—  Я   къ  тебѣ   зайду!   крикнула   Мари.  —  Я....    е 
послѣднія  слова  вѣтеръ  умчалъ. 

Скоро  она  скрылась  у  меня  изъ  глазъ  въ  снѣжныхъ 
облакахъ.  Вьюга  пуще  ревѣла....  «На  Могилкахъ  жи- 
ветъ!  раздумывалъ  я.  Ужь  лучше  бы  тебѣ  мертвой  въ 
могилѣ  лежать!  > 

Потомъ,  будучи  проѣздомъ  въ  городѣ  калачей  и  грязи, 
я  розыскивалъ  Мари  — г  но  напрасно:  въ  адресной  кон- 
торѣ  ея  мѣстожительство  не  было  извѣстно. 

Такъ,  я  не  видалъ  Мари.  «Что-то  будетъ  съ  ней? 
Что-то  ждетъ  ее?»  На  этотъ  вопросъ  мнѣ  жизнь  дала 
отвѣтъ.  Его  я  не  скажу:  ты,  читатель,  его  знаешь  самъ.... 
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Теперь,  то  есть  пробѣжавъ  до  конца  мой  разсказъ— - 
ты,  читатель,  конечно,  вполнѣ  убѣдился,  что  Мари  —  бе- 
зумная. Да,  она  безумная. 

Горько  жилось  этой  дѣвушкѣ,  холодно  и  голодно,  жи- 
лось, ее  подтачивала  страшная  болѣзнь,  она  терпѣла,  по- 
видимому,    на  каждомъ  шагу  обиды,    разныя   крупныя   и 
мелкія  лпшенія,  невзгоды  —  и  не  смотря  на  то,  веселость 
ее  не  покидала;  она  смѣялась  —  не  зло,  не  съ  ироніей, 
а  чпсто  и  свѣтло,   какъ  свѣтло  и  чисто  поетъ  въ  весен- 
немъ  воздухѣ  жаворонокъ  надъ  оживающею  землей.     На 
зло  судьбѣ,  на  зло   людямъ,  Мари   не  унывала...    Глав- 
нымъ  доказательствомъ  безумія  послужила  тебѣ,  читатель, 
разумѣется,  именно  эта  беззаботность,  эта  дѣтская  весе- 
лость,   это   невозмутимое    спокойствіе  посреди  бѣдствій  и 
горя.  У  сумасшедшихъ,  видно,  есть  своя  философія  —  да 
такая  крѣпкая,  какой  еще  не  снилось  нашимъ  Гегелямъ. 
Но  веселость  Мари  понятна  намъ....  Она  не  видѣла  того, 
что  видѣли  мы.     Что    насъ   мучитъ   и  терзаетъ   до  боли 
страшной,  до  отчаянія  —  то,  для  нее  проходило  незамѣтно. 
Она  не  вникала  въ  тѣ  мерзости  и  гадости,    которыя  мы 
наблюдаемъ  съ  такою  любовью.     Она  не  понимала  тѣхъ 
золъ,  что  мутнымъ  потокомъ  бушевали  неистово  кругомъ 
нея  и  въ  которомъ  мы  купаемся.  Отчего  бы  ей  было  не 
смотрѣть  весело   на  міръ?    Вѣроятно,    онъ  ей  представ- 
лялся такимъ,    какимъ   рисуется  намъ,    умнымъ   людямъ, 
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въ  рѣдкія  минуты  восторженныхъ  мечтаній....  Вторымъ 
вѣскимъ  доказательствомъ  положятельнаго  безумія  Мари 
служило  то,  что  она  не  походила  на  насъ,  на  людей  въ 
полномъ  умѣ,  т.  е.  считающихъ  себя  таковыми.  Она,  на- 
примѣръ,  отдавала  послѣднія  деньги  тому,  кто  ихъ  про- 
силъ  у  нея,  и  готова  была  снять  съ  себя  для  друга-ближ- 
няго  послѣднюю  нитку  —  не  по  принципу.  Принцип  овъ 
Мари  не  знала. 

Веселость  была  обычнымъ,  нормальнымъ  состояніемъ 
духа  Мари;  тогда  она  была  совершенно  здорова,  и  здо- 
ровая она  вовсе  не  походила  на  насъ  —  людей  благо- 
разумные и  несчастныхъ.  Но  Мари  иногда  заболѣвала. 
Подъ  болѣзнью  я  разумѣю  тѣ  припадки,  въ  продолженіе 
которыхъ  на  нее  находило  непріятное,  серьезное  располо- 
жение духа,  когда  на  нее  нападала  тревога,  безпокой- 
ство:  въ  эти  минуты  безумная  дѣлалась  похожею  на 
насъ  —  умныхъ.  Тогда  ея  міросозерцаніе  вдругъ  помра- 
чалось, жизнь  подергивалась  мрачными  тѣняііи.  Тогда  у 
Мари  вдругъ  являлись  заботы,  замыслы,  коварство,  же- 
ланіе  рядиться,  желаніе  кого-то  на  себѣ  женить,  свить 
себѣ  гнѣздышко.  Она  дѣлалась  кляузницей-юристкой,  пи- 
сала просьбы  мировому  судьѣ,  хмурила  брови,  жалова- 
лась, плакала,  даже  бранилась....  Къ  счастію  ея,  такія 
минуты  скоро  проходили  и  забывались,  какъ  забываются 
нами   тѣ   рѣдкія   минуты,    когда   мы  бываемъ  людьми  <1е 
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іасіо.  Бе  іиге,  какъ  извѣстно,  мы  всегда  люди  и  по 
преимуществу  —  хорошіе.... 

II  такъ,  Мари  была  счастлива....  А  мы,  умники? 
Счастливы  ли  мы?...  Ты,  быть  можетъ,  думаешь,  чита- 
тель, что  я  посовѣтовалъ  бы  лучше  всѣмъ  сойти  съума, 
чтобы  быть  счастливѣе  и  человѣчнѣе,  чѣмъ  мы  есть  на 
самомъ  дѣлѣ?...  Да?...  Ты  угадалъ.  Я  посовѣтовалъ  бы 
это  и  совѣтовалъ  бы  до  тѣхъ  поръ,  пока  не  кзчезли  бы 
причины,  заставляющія  умныхъ  завидовать  безумнымъ  — 
тому  жалкому  счастью,  что  можно  назвать  безсознатель- 
нымъ  бытіемъ  разумнаго  существа,  созданнаго  чувствовать 
и  сознавать.... 

Часто  вспоминается  мнѣ  Мари,  ея  пѣсни  и  улыбки. 
Тогда  въ  моемъ  воображеніи  занимается  сѣрый  денекъ, 
тусклый,  холодный  и  снѣжный.  Тогда  опять  надо  мной, 
вокругъ   меня  вьюга  шумитъ,  реветъ  и  стонетъ. 

Но  страшнѣе  вьюги  и  мятели  шумитъ  и  стонетъ  тотъ 
омутъ,  что  зовется  жизнью.  Въ  этомъ  омутѣ  щепки  и 
тина  плаваютъ  по  верху,  а  золотой  слитокъ  и  алмазъ 
идутъ  ко  дну.  Въ  этомъ  омутѣ  высокое,  благородное, 
чистое  часто  осмѣивается,  зовется  безуміемъ.  Низкое, 
грязное  и  подлое  величается  достоинством^  умомъ.  Когда, 
отрѣшившись  отъ  всего  ходячаго  и  предвзятаго,  посмо- 
трѣть  совершенно  объективно  въ  глубь  этого  омута  — 
морозъ  по  кожѣ  подеретъ,  дыбомъ  волосъ  встанетъ....  И 
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невидимая  сила  влечетъ,  увлекаетъ  въ  тотъ  омутъ  все 
живущее  —  и  люди,  «какъ  будто  листья  въ  ноябрѣ>,  какъ 
несчастные  въ  пляскѣ  святого  Витта,  кривляясь,  изви- 
ваясь, строя  адскія  гримасы,  плача  и  смѣясь,  стремятся 
въ  темный  омутъ,  топятъ  другъ  друга,  захлебываются.... 
Не  знаешь,  кому  помочь?  Кого  жалѣть?  Кому  посылать 
проклятье? 

Оглянешься,  подумаешь.... 
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1  р.  25  К.,  съ  пер.  1  р.  50  к. 
Дуэлисты.  —  Городъ  Смуровъ,   соч.  А.  Чужбинскаго. 
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